которой никому нет дела». В сюжете была «крыса», предатель, вышедший из тюрьмы, на которого все забили. Один из парней сказал: «Мы должны достать его», но в тот момент всем было наплевать.

Терри: Это тоже проблема. Возвращает нас к истории с Сэмми Гравано. Он вышел из тюрьмы и объявил: «Так, вот мой адрес, я в Аризоне. Если кто-то захочет приехать за мной, то вот он я». Надо иметь очень большой зуб на него, чтобы сорваться в Аризону и встретиться с этим парнем. Так что, если дело не очень личное, скорей всего, вы скажете: «О, кто-то должен это сделать. Но не я, мне это не нужно». Зрители не понимают, что дело даже не в том, чтобы подвергать свою жизнь опасности, вступая в противостояние с «крысой», или заслужить почет в банде, а в том, что это уголовное дело. У себя в голове вы не ставите себя в ситуацию, когда вас могут посадить до конца жизни за убийство по какому-то кодексу чести, который вас напрямую не касается. Все не так просто, как кажется по телевизору или в кино. Вся эта история с нажатием на спусковой крючок не так красива, как мы это изображаем.

Майкл: Очень верно. Должен сказать, что, на мой взгляд, «Сопрано» более точно передает реалии мафии, чем большинство теле- и кинофильмов.

* * *

Стив: Знаете, я не говорил об этом, но помню, как впервые встретил Терри Уинтера.

Майкл: Когда это было?

Стив: Когда я прослушивался для сериала, в холле студии Silvercup было, наверное, сто человек. Это был длинный коридор. Я спросил у одного парня: «Эй, где здесь регистрационный лист?» Парень – он оказался Терри Уинтером – ответил: «Вон там». Я никогда не знал его. Прошел весь коридор до конца, записался, сел в кресло и стал работать над материалом. Потом я захожу читать, оглядываюсь: в комнате около пятнадцати человек, включая того парня, которого я спросил про лист регистрации.

Майкл: Терри к тому времени был продюсером-сценаристом.

Стив: Я этого не знал и спрашиваю: «Что ты делаешь – проходишь прослушивание, а потом тебе разрешили остаться здесь?» Я понятия не имел.

Майкл: Ты не знал, что происходит.

Стив: Я был не в курсе и сказал: «Что за хрень? После прослушивания ты остаешься и судишь других претендентов?» То есть я не знал, но он проходил прослушивание на эту роль. Он играл пациента в кабинете Мелфи и отлично справился.

Майкл: Подождите, ему пришлось пройти пробы на роль, хотя он уже был в штате в качестве сценариста-продюсера?

Стив: Именно.

Майкл: Я не знал.

Стив: Я тоже кое-чего не знаю. Раз уж мы заговорили о писательстве, Майкл, позволь тебя спросить. Дэвид Чейз лишь изредка упоминается в сериале как сценарист. Но ведь он участвовал в написании каждого сценария, не так ли?

Майкл: Да. Он практически всегда вносил изменения, что-то переписывал и был последней инстанцией в одобрении каждого сценария.

Стив: Ты пишешь эпизод и должен сдать его в течение X дней. Дэвид читает его. Все сценаристы читают. Как все происходит?

Майкл: Да, обычно у тебя есть около трех недель на написание первого черновика. Затем все сценаристы читают его, делая замечания. Потом ты делаешь еще один, два или три черновых варианта. Потом Дэвид всегда добавлял свои штрихи, иногда больше, иногда меньше. Это важно для подобного шоу, ведь Дэвид – его автор. Он создатель, тот человек, который собирает все воедино. Все серии строго придерживаются последовательности. На кабельном телевидении так не делают.

Стив: У них нет времени.

Майкл: Да, но они и не так стремятся к общей картине, как при создании фильма. Было важно, чтобы Дэвид всегда вносил свой вклад в финальный вариант серии, накладывал свой отпечаток.

Один из известных сотрудников сценарной комнаты – Мэттью Уайнер, который отправился работать над «Безумцами», другой культовой телевизионной драмой. Его номинировали на премию «Эмми» двадцать шесть раз, и девять из них он ее получил. Мэттью пришел в сериал поздно, но быстро стал важной частью команды. Он написал двенадцать серий «Сопрано», в том числе самые запоминающиеся, спродюсировал или выступил в качестве исполнительного продюсера в тридцати четырех сериях. Должен сказать, что я считаю Мэттью Уайнера, наряду с Дэвидом Чейзом, одним из величайших авторитетов на телевидении XXI века.

– Майкл

Стив: Вы пришли в пятом сезоне, верно?

Мэттью: Да. Четвертый сезон уже шел в эфире. Это было в 2002 году. Я пришел в ноябре, и мне дали для ознакомления оставшуюся часть сезона на видеокассетах. Я вернулся домой и посмотрел их все за одну ночь. Первым я увидел, как убивают Ральфи, и, кстати, смеялся до упаду.

Стив: Вы работали на телевидении. Это была ваша мечта – попасть в сериал?

Мэттью: Я работал в получасовых комедиях, в ситкоме «Энди Рихтер, властелин Вселенной», а до этого – в шоу «Беккер». Моя фишка заключалась в том, что все спрашивали: «Каково это было? В чем разница между вашей предыдущей работой и “Сопрано”?» А я отвечал: «Все было точно так же. Я сидел в комнате с кучей сценаристов и весь день обсуждал “Сопрано”». Все измерялось этим сериалом. Когда я добрался до «Сопрано», Майкл Патрик Кинг, которого я знал, работал по соседству над «Сексом в большом городе». Я иногда заходил туда, чтобы «освежить кровь». Они вечно над чем-то смеялись. Спрашивали: «Как дела?» А я отвечал: «О, мы сегодня стреляем старику в лицо», и все в таком духе.

Стив: Вы писали какие-нибудь драмы?

Мэттью: Я написал пилот сериала «Безумцы» примерно в то же время, когда вышел «Сопрано», и работал над ним несколько лет.

Стив: Значит, вы писали сценарий пилота «Безумцев» раньше. За несколько лет до выхода сериала в эфир. Что с ним произошло? Ваш агент передал его Дэвиду?

Мэттью: «Безумцев» представляли на канал HBO около пяти раз, я не преувеличиваю. Никто их не смотрел. HBO не был заинтересован в сценарии. И, наконец, мой тогдашний менеджер передал его агенту Дэвида и сказал: «Вы должны это прочитать». И вдруг мне позвонил Дэвид Чейз! Я так много хотел у него спросить. Потому что он сам по себе уже был источником вдохновения, честно говоря. Я сейчас в том же возрасте, в каком был он, когда вышел сериал «Сопрано». Меня воодушевляла мысль о том, что независимо от того, сколько мне придется работать, когда-нибудь я смогу стать таким, как он. Дэвид завоевал