Начнем с того, что торпеды как таковые существовали и до Уайтхеда с Александровским. Этим словом назывались даже примитивные морские мины, в современной терминологии к торпедам не имеющие никакого отношения. Небезызвестный Роберт Фултон, например, называл так собственное изобретение — мину с часовым механизмом, крепящуюся к днищу судна.

Но вообще исходной точкой для современной торпеды, то есть мины, имеющий собственный движитель и способной самостоятельно добраться до цели, стали брандеры. Это такие распространенные в XVI–XIX веках суда, полностью нагруженные взрывчатыми и горючими веществами. В команде брандера числилось всего несколько человек — минимальное количество, способное управлять полноценным парусным судном. Задачей этих людей было, невзирая на огонь, привести брандер к скоплению кораблей неприятеля и уйти с корабля на шлюпке, предварительно подпалив огнепроводный шнур. Брандер взрывался и разбрызгивал вокруг горящие ошметки, поджигая окружающие корабли. Также существовали брандеры, где просто зажимали руль, и судно шло прямым курсом на противника. По сути, это были надводные торпеды.

Сначала Англия…

Англичанин Роберт Уайтхед родился в 1823 году, окончил Институт механиков в Манчестере — очень необычное для тех времен учебное заведение. Оно было основано группой меценатов как нечто вроде организованных мастер-классов, где механики и инженеры могли читать лекции и показывать свои умения на практике или учиться у коллег. Институт механиков не давал диплома, зато активно участвовал в общественной жизни, а инженер с рекомендацией от института мог получить больше преимуществ при поиске работы, чем инженер с серьезным высшим образованием.

Так или иначе, после обучения Уайтхед работал инженером в доках Philip Taylor & Sons во Франции, затем — в Австрии и Италии и со временем дослужился до управляющего компанией Stabilimento Tecnico di Fiume, крупного итальянского производителя паровых двигателей и котлов. Там в 1864 году он познакомился с офицером австро-венгерского флота Джованни Лапписом, который уже какое-то время бился над проектом торпеды Salvacoste. Последнюю версию Лаппис в 1860 году демонстрировал императору Францу-Иосифу. Это было шестиметровое устройство с заводным двигателем (как в часах) и винтом; запускалась торпеда с берега, а оператор, находящийся на корабле, имел возможность ею управлять: дергая за веревки или передавая электрический сигнал, он командовал «направо», «налево» или «взрыв». Из-за примитивной системы управления и малой дальности действия морское ведомство отвергло идею Лапписа.

Знакомство с Уайтхедом стало знаковым для офицера. 21 декабря 1866 года они уже вдвоем продемонстрировали торпеду Minenschiff руководству австро-венгерского флота. Она была длиной 3,35 метра, весила 136 килограммов и несла 8 килограммов взрывчатых веществ. Но, главное, Уайтхед отказался от идеи управления торпедой как таковой. Он разработал систему запуска снаряда с борта судна как из пушки. По сути, он придумал подводное ядро, способное идти только по прямой и имеющее собственный движитель. Наведение на цель осуществлялось путем маневрирования судном — как это делалось испокон веков с пушечным вооружением. В качестве двигателя использовался трехцилиндровый пневмомотор, разработанный по заказу Уайтхеда инженером Питером Бразерхудом.

Уже в 1867 году изобретатели получили от армии значительную сумму, 200 000 форинтов, для начала серийного производства, а также первые заказы. Но в действительности они начали изготавливать торпеды лишь в 1868-м, когда Уайтхед снабдил свое детище гидростатом — устройством стабилизации, а также двумя соосными винтами. Торпеда обрела законченный вид, при этом Уайтхед с разрешения Лапписа сохранил за собой все права на интеллектуальную собственность.

Схема торпеды Уайтхеда, принятой в 1876 на вооружение русского флота:

1 — хвостовая часть; 2 — кормовое отделение; 3 — машинное отделение; 4 — резервуар сжатого воздуха; 5 — гидростатическое отделение; 6 — зарядное отделение; 7 — ударник

Источник: Ю. Л. Коршунов, Г. В. Успенский «Торпеды Российского флота», Гангут, 1993.

Следующие 40 лет Роберт Уайтхед постоянно совершенствовал торпеды и неизменно их производил, сделав на военных заказах баснословное состояние (Лаппис умер раньше, в 1875-м, но тоже жил в достатке и почете). За эти годы торпеды производства Уайтхеда стали одним из основных видов флотского оружия в Великобритании, Франции, Германии, Австро-Венгрии, Италии, Бельгии, США, России и еще полутора десятках стран.

Обратите внимание — в России тоже. Где же был Александровский?

…Затем Россия

Иван Федорович Александровский был в первую очередь художником, а во вторую — фотографом. Родился он в Митаве (ныне — Елгава) Курляндской губернии в 1817 году, в семье мелкого чиновника, учился в реальном училище, а в 1835 году с разрешения отца на семейные средства уехал в Петербург, где стал вольнослушателем Императорской академии художеств. Зарабатывал он, преподавая живопись, графику и черчение. Живописцем Александровский оставался до конца жизни, принимал участие в академических выставках, хотя ранг неклассного художника (младшее звание для живописцев) получил лишь в 1857-м вместе с малой серебряной медалью на очередном академическом конкурсе.

В 1850-х он открыл на Невском проспекте фотографическую студию. Бизнес оказался успешным, и в 1859 году Александровского пригласили для изготовления официальных фотографий царской семьи. С того времени он, по сути, стал придворным фотографом. Этот счастливый поворот судьбы и оказался в немалой степени залогом его успешной на первых порах изобретательской деятельности.

В то же время немецкий конструктор, пионер строительства субмарин, Вильгельм Бауэр заключил с Петербургом контракт на изготовление подводной лодки для донных работ на Неве. По проекту Бауэра в 1854 году была построена лодка Seeteufel («Морской черт»). Она имела педальный привод, и первое испытание ее прошло неудачно: экипаж утомился через 15 минут. Впоследствии Бауэр усовершенствовал лодку, но на практике ее так ни разу и не использовали из-за неудачной конструкции. До 1858 года прошло несколько испытаний, да тем все и закончилось.

Александровский, как и многие петербуржцы, видевший мучения и страдания диковинной машины, задался идеей построить свою, российскую подлодку. К проекту он привлек своего друга Степана Ивановича Барановского — профессора филологии и такого же, как и сам Александровский, инженера-любителя, специалиста по духовым (то есть пневматическим) двигателям. К 1862 году они спроектировали подлодку и представили ее на рассмотрение Морскому министерству. Получив решительный отказ, Александровский добился аудиенции лично у министра Николая Карловича Краббе, и тот представил проект царю. А царь, как мы помним, к Александровскому относился с благоволением. В результате средства были выделены, и в 1866 году лодке устроили показательные выступления перед Александром II, которые прошли успешно. Проект для тех лет стал прорывным. Особенно поражали размеры судна: длина 33 метра, водоизмещение 363 тонн, что было в два раза больше самых крупных западных образцов.