Вся суть первоклассного отеля по цене в семьдесят пять долларов за ночь, когда с тем же успехом можно остановиться в отеле за тридцать долларов, заключалась в том, что персонал здесь был куда более непоколебим в своей вежливости. «Сеньора, должно быть, устала после долгой дороги», – сказал блондин навязчивому портье. Он сказал это по-испански, но Мириам все равно его поняла, так как говорил он медленно и, в отличие от большинства местных, слова в его речи не смешивались в непонятную кашу. Ее привели в сверкающую чистотой комнату, и горничная принесла свежевыжатый апельсиновый сок. Затем она показала Мириам номер. Это действительно было очень кстати, так как апартаменты оказались поистине огромными. На полу Мириам заметила коврик – это для ваших ножек. Горничная указала на вазу с фруктами: на случай, если вы проголодаетесь. И, наконец, она положила маленькую подушку на белоснежную постель и предложила Мириам прилечь. Это для вашей головушки, поняла Мириам. Это для вашей головушки.

Мириам на языке жестов попросила горничную принести ей стакан воды, причем желательно не из-под крана: даже в таком роскошном месте лучше было перестраховаться. Затем попыталась спросить, нужно ли одеваться к обеду и может ли она надеть домашние штаны. Для этого Мириам даже открыла чемодан и показала свои слегка потертые шелковые штаны.

– Como no, – ответила горничная.

Не «зачем бы и нет», а «почему бы и нет», отметила про себя Мириам. Еще одно устойчивое сочетание, которое стоит запомнить.

– Tiene suenos? – спросила горничная, и Мириам вздрогнула. Но ее всего лишь спросили, хотела ли она спать, а не о чем она мечтала.

Мириам погрузилась в сон, а когда проснулась, было уже утро. Лужайка перед отелем была заполнена людьми, жующими свой завтрак. Она потягивала королевский кир[44] и грызла жареные кедровые орехи, стараясь при этом выкинуть английский из головы и полностью погрузиться мыслями и сердцем в испанский. Она приехала сюда, чтобы выучить новые слова, познать новую культуру, новую жизнь. Сегодня Мириам уже узнала кое-что новое и вспомнила то, что и так было ей знакомо. Теперь она «испытывала» голод, а не «имела» его, использовала местоимение «я» только для усиления смысла и, самое главное, понимала разницу между испанским «зачем» и «почему». Como no?

– Барб, я потеряла свою статью! – раздался женский голос. Барб давно уже привыкла к этим возгласам, чуть ли не каждый день доносившимся из-за заваленного бумагами стола. Бумаг на нем было так много, что они почти полностью скрывали женщину, которая за этим столом сидела. Возвышалась лишь ее пышная прическа. Миссис Хеннесси, маленькая и потрясающе стильная дама, часто теряла свои статьи перед самым сроком сдачи, причем сбои в компьютере редко становились тому причиной. Она имела привычку скрывать свою текущую работу на втором экране или копировать весь текст с помощью кноки сохранения и удалять его с экрана, который был перед ней.

– Дайте посмотрю, миссис Хеннесси. – Барб попыталась развернуть компьютер, но Хеннесси коварно обложила его со всех сторон справочниками, чтобы ее ленивая соседка Сьюзен не могла им пользоваться. Барб просмотрела папки, где обычно сохраняются все файлы, а также резервные копии, но на этот раз ее коллега была права: она действительно потеряла свою статью. Все, что Барб удалось найти в резервной системе, – это призрачный близнец файла, пустой документ с заголовком и датой создания, и только.

– А вы вообще сохранялись в процессе работы? – спросила Барб, заранее зная ответ.

– А как же! Я после каждого абзаца нажимала кнопку «Tab».

– Эта клавиша не сохраняет документ. Нужно выполнять команду сохранения, миссис Хеннесси.

– Не понимаю, о чем вы говорите.

Хеннесси работала здесь, еще когда сам Господь пешком под стол ходил. Сотрудник газеты «Фэрфакс» с тридцатипятилетним стажем. Начав с колонки для домохозяек, она добилась того, что ей поручили готовить деловые новости. Ее трудовому стажу не было равных хотя бы потому, что большинство многообещающих журналистов не задерживалось здесь дольше чем на пару лет. Ходили слухи, что она даже пережила холокост, но никаких татуировок под ее многочисленными браслетами на руках видно не было. Короче говоря, миссис Хеннесси была крепким орешком, но становилась просто воплощением беззащитности, когда у нее ломался компьютер. Или, точнее говоря, когда она намеренно не применяла меры безопасности, чтобы защитить свою работу.

– Если нажимать F-два после каждого абзаца или около того, то компьютер будет сохранять копию файла, над которой вы можете продолжать работать, – стала объяснять Барб. – Вы же его не сохраняли. В компьютере файла нет.

– Что значит нет? Он где-то здесь! – воскликнула пожилая журналистка, тыча пальцем в экран. – То есть он должен быть где-то здесь, – поправилась она, учитывая, что экран был пуст. – Я же знаю. Ах, от этих машин никакой пользы!

Барб всегда задевало, когда кто-то нелестно отзывался о компьютерах. В «Фэрфакс» всегда мыслили прогрессивно, но при этом не были готовы к большим растратам. Поэтому закупили компьютеры времен динозавров, никоим образом не предназначенные для работы в газете.

– Компьютер – это всего лишь инструмент, созданный для того, чтобы облегчить наш труд, – возразила Барб. – Печатные машинки, которыми вы пользовались в свое время, тоже ведь не делали копий, если в них не вставляли копирку. Так что не в компьютере дело. Мастер глуп – нож туп.

Одна из отцовых поговорок всплыла в ее памяти сама по себе, и ей вдруг стало беспокойно на душе и грустно, будто этот привет из прошлого мог помочь ей разобраться в своей жизни.

– Что ты сейчас сказала?! – Притворная любезность в голосе миссис Хеннесси мигом испарилась. – Ты, дерзкая… – Тут она пробормотала несколько ругательств то ли на немецком, то ли на идише – Барб так и не поняла. – Теперь-то я позабочусь о том, чтобы тебя уволили. Да я тебя… – Она выбралась из своего кресла, перебралась через кипы бумаг, сваленных возле ее стола, и побежала в кабинет главного редактора, дрожа всем телом, будто Барб по меньшей мере угрожала ей насилием. Даже ее прическа – каштаново-красные волосы, подкрашиваемые через каждые две недели, чтобы не было видно даже намека на седину, – закачалась, словно от страха.

Барб, возможно, и заволновалась бы, не будь она свидетельницей таких спектаклей как минимум дважды в месяц, с тех пор как устроилась в газету прошлым летом. Она видела, как Хеннесси яростно размахивала в кабинете редактора своими крошечными кулачками, требуя ее увольнения. Затем пожилая дама вихрем вылетела из кабинета, а через пару секунд Барб получила электронное сообщение с просьбой явиться к начальству.

– Если ты не станешь обращаться с ней более любезно… – начал редактор по имени Майк Багли.

– Я исправлюсь, – перебила его Барб. – Я правда постараюсь. А ты не просил ее обращаться более любезно со мной? Она разговаривает со мной, как со своей личной служанкой. Конечно, компьютер часто уничтожает ее статьи, но большинство проблем возникает из-за того, что она сама отказывается делать элементарные вещи, чтобы защитить свои труды. А я не обязана ей прислуживать.