Это подтолкнуло меня к следующему размышлению: утопическая идея «всех против всех в будущем» завораживала, но лично меня гораздо больше интересовал реалистичный расклад «все против одного в настоящем».

И я спросил себя: если сегодня, здесь и сейчас, я мог бы номинировать одного человека, которого на одну ночь объявят вне закона, кого бы я выбрал?

А что вы думаете? Вы бы номинировали кого-то на эту лотерею смерти? И как бы отреагировали сами, если бы выбрали вас? Вы знаете того, кто помог бы вам? Кому вы безоглядно доверяете, что он не выдаст вас за невообразимую сумму в десять миллионов евро? Или сам не убьет?

Ответ на вопрос, «кого бы я номинировал на Ночь вне закона», очень скучный, потому что я действительно не желаю зла никому из своих знакомых; даже соседу, который постоянно грозится позвонить в полицию, если кто-то не так припарковался. Хотя, когда я сейчас об этом думаю…

А вот если бы проводилась лотерея медалей, то следующие имена обязательно стояли бы в самом верху списка людей, которым я обязан больше всего: В первую очередь я благодарю ____________! (Пожалуйста, впишите здесь свое собственное имя!)

Помимо читателей, без которых книга была бы бессмысленной грудой печатных страниц, я склоняю свою лысеющую голову (моя жена Сандра продолжает получать в аптеках носовые платки в качестве рекламных подарков, а мне суют образцы шампуня для роста волос!) перед моими редакторами Региной Вайсброд и Каролин Грахль. Как хорошо, что на этот раз у вас почти не было умных и важных комментариев к первому черновику. Всего лишь около двухсот.

Я благодарю сотрудников Droemer Knaur, прежде всего большого босса Ханса-Питера Юблайса, который следил за тем, чтобы меня регулярно один раз в день выпускали во внутренний двор издательства. И чтобы электронный браслет слежения не слишком давил. Жаль только, что ты снял картину, на которой было изображено окно с прекрасным видом. Мы, 148 авторов, очень скучаем по ней, трудясь в подвале на Хильблештрассе.

Кроме Ханса-Питера, я благодарю следующих надсмотрщиков (э-э… коллег из Droemer): Йозефа Рёкля, Бернхарда Фетша, Штеффена Хазельбаха, Катарину Ильгена, Монику Нойдек, Патрисию Кесслер, Беате Ридель, Лизу Арендт, Йохена Кунстмана, Ханну Пфаффенвиммер, Сибиллу Дицель, Ренате Абраш и Хельмута Хенкенсифека.

Однажды я назвал своего менеджера Мануэлу Рашке «мой мозг» и уже не уверен, не считает ли она это оскорблением, поскольку наиболее часто задаваемый вопрос на литературных чтениях звучит так: «У вас самого есть какие-то странности, господин Фитцек?» Ману, кем бы я был без тебя? И без остальной (расширенной) семьи (включая Карла и Салли), без Барбары Херрманн, Ахима Беренда, Йорна «Штолли» Штолмана, Элы и Михи.

Да, я лично отвечаю на письма, которые приходят на мой адрес [email protected] (вот почему это занимает так много времени, и почему я иногда что-то упускаю, извините); и да, я сам пишу посты в социальных сетях, но все равно остается много скучной административной и технической работы, которую я с удовольствием спихиваю на тещу Петру Роде и ее дочь Сандру, которая, кстати, является моей любимой женой. (Да, я умею делать комплименты!)

Я благодарю своего самого важного первого читателя, Франца Ксавера Рибеля, чью фамилию в последний раз я написал с ошибкой «Ридель». Такого больше никогда не повторится, Фриц.

Кстати, я благодарю Фрица, Макса и весь клан Крингсов, включая Карла и конечно же Джо (Марк Форстер) Мегова. Вы рулите, в прямом смысле этого слова.

Я благодарю Сабрину Рабов, моего личного агента по связям с общественностью, за ее отличную работу и за то, что до сих пор не давала грязным скандалам просочиться в прессу. (Это шутка, Сабрина. Ничего не было. Я клянусь. Хотя…)

Каждому автору нужна А-команда. У меня есть целая AVA-команда, возглавляемая лучшим литературным агентом в мире Романом Хоке. Ему помогают Клаудия фон Хорнштайн, Гудрун Штрутценбергер, Корнелия Петерсен-Лаукс, Лиза Бленнингер и Маркус Михалек.

Я благодарю Кристиана Мейера из службы безопасности C&M, который заслуживает того, чтобы попасть в Книгу рекордов Гиннесса как человек, посетивший все литературные чтения Фитцека в мире и не прочитавший ни одной моей книги.

И еще я обязан следующим людям: Арно Мюллеру, Томасу Кошвицу, Йохену Трусу, Штефану Шмиттеру, Майклу Тройтлеру, Симону Егеру, Эндеру Тиле, Жолту Бачу. Надеюсь, вы больше не будете надоедать мне по поводу денег, вмятин на ваших машинах или по другим пустякам. Эй, я упомянул вас в благодарности. Мы квиты.

А также я благодарю Томаса Цорбаха и Маркуса Майера, особенно за техническую поддержку. За ошибки, которые нельзя объяснить и извинить свободой творчества, эти джентльмены ручаются головой.

То же самое касается моего друга Клеменса и его замечательной жены Сабины: вы сменили номер и переехали в другой город, но я все равно вас нашел, и вам пришлось проконсультировать меня по медицинским вопросам: тысячу раз спасибо!

И как всегда в конце, помимо читателей, благодарю поистине незаменимых продавцов книжных магазинов и сотрудников библиотек.

Мы еще увидимся, услышимся, или вы прочитаете обо мне. Надеюсь, вы не воспринимаете это как угрозу!

И никакого шума петард. Еще одно преимущество подвала.