если повезло. А то, вполне возможно, ты труп, лежащий на обочине дороги, который скинут в общую могилу.

Так было сотню раз на памяти не то что рода человеческого, но просто тех, кто помнит сто последних лет. Жестоких, кровожадных и непостоянных, как и все те, что были до того, и те, что будут после. Но именно в этот период живём мы, а до того жили родители и бабушки с дедушками. А сейчас и дети с внуками. Правило пяти поколений. Мы, два предшествующих и два, которые запомнят нас. Весь опыт человечества обычно передаётся такими обрывками истории, переползая из эпохи в эпоху и из века в век как танковая гусеница. Но кто об этом думает… Кто помнит, что он смертен? Да и зачем заранее расстраиваться?

Вот, интересно, кабы те, кто правит – неважно кем и где, учитывали, что и они не вечны, они бы были такими же жлобами и болванами? И также безответственно подходили и к тому, что им досталось от предшественников, и к тому, что за наследство они оставят после себя? Наверное, да. Иначе б ни у нас, ни у американцев, ни в Европе, Турции, Израиле или на постсоветском пространстве не происходило тех чудес идиотизма, которые мы видим ежедневно. Как было б это хорошо! В каком прекрасном мире мы бы жили! Но это нам, увы, не суждено. Несовершенен мир, несовершенны населяющие его люди.

Внезапно смертны все, включая тех, кто наверху. И это то, что нас уравнивает. Поскольку там, в загробной жизни, кто был кем, неважно совершенно. Покойнику по барабану, лежать в фамильном склепе или нет. Родне, бывает, это важно. Но тому, кого оплакивают (если вообще-то говоря, его оплакивают), нет. Хотя при жизни это осознают только философы, да не слишком отличающиеся от них бродяги. Все гонятся с высунутым на плечо языком за успехом и деньгами, а многие и за известностью или любовью. Хотя потом какая тебе разница, сколько миллиардов или женщин у тебя было и узнавали ли тебя в лицо… Суета сует и всяческая суета.

* * *

Позвонил старинный знакомый, попросил выступить на конференции, посвящённой развитию навыков чтения у детей, рассказать, зачем нужно читать книги. Организуют они с друзьями программы по этому поводу. Хорошие такие программы, оригинальные, с фантазией. С ежегодными всероссийскими конкурсами и прочими прибамбасами. То ли не под настроение попал, то ли наоборот… Короче, не смог ему помочь. Врать – душа не лежит. Притворяться, что жизнь не такая, как она есть, и выводы из неё делаются не такие, как делаются, надоело. Хотя читал всю жизнь, лет с пяти. И продолжаю. Но зачем? Большой вопрос.

Нет, книг в доме море. Даже в двух домах. Большую часть прочёл, остальное пролистал. Кое-что осталось с дореволюционной поры, хотя и мало. В войну в Днепропетровске такая библиотека у прадеда погибла… Кое-что уцелело с довоенного времени, в основном дедушкино и бабушкино. Их по гарнизонам мотало, а как война началась, бабушка с мамой уехали в эвакуацию, дед на фронт, а книги остались ждать хозяев в Ленинграде, в доме Адмиралтейства, который по случайности не разбомбили. Многое купили родители в пору расцвета подписных изданий при Хрущёве и Брежневе. Но основное приобрёл сам. Особенно по части фантастики и фэнтези.

Нет, там, конечно, и альбомов масса, фото– и живописи. Про природу и путешествия. Научно-популярного, которое при советской власти издавалось вовсю. По истории – и художественные, и профессиональные. С детской литературой всё в порядке. С классикой всех эпох и стран – не зря же переводчики трудились. Но кому всё это нужно будет после того, как автор отойдёт в лучший из миров… Интересный вопрос. Детям? Ну, хочется надеяться, что не выбросят, как сейчас, расчищая квартиры после родителей, делают многие. Внукам? Пока что рано быть в этом уверенным. Новое поколение торчит у экранов, а их вокруг всё больше.

Опять же, рассказывать, в чём польза чтения? Ну, опыт человечества оно передаёт. Жить учит. Правила поведения и хорошего тона объясняет. Мелкую моторику развивает, что есть, то есть. Да и интересно. Время убить, не маясь дурью, а с пользой. Быть человеком, с которым не скучно. Развить устную речь и умение писать, что важно и в жизни может пригодиться. А ещё? Шлюха всегда заработает больше начитанной умницы-скромницы, а если она амбициозна, продвинется по карьерной лестнице куда выше. Вор украдёт столько, сколько никакой гений за всю жизнь не заработает. И какие из этого выводы?

Подхалим, влезший без мыла в задницу начальству или уболтавший его благодаря ловко подвешенному языку, что умники того недостаточно уважают, закопает любую академию. Сволочь какого угодно калибра и разбора, ставшая руководителем в наше чиновное время, уроет за несколько лет всё, что до него огромная толпа умных людей десятилетиями создавала. Главное – наглая нахрапистость и полномочия, данные ему свыше. Дуэлей теперь нет, народовольцев не видать, а законы и инструкции на стороне подхалимов, сволочей, воров и придворных лизоблюдов. Такими же, как они, писаны, такими же и принимались.

Деньги заработать любовь к чтению помогает? Только тем, кто книги издаёт. А уж какие – второй вопрос. Ну иногда писателям, но это редкость. На самом деле для того, чтоб стать богатым, нужны другие качества, чем любовь к книгам. Видел в жизни столько богачей и супербогачей – так уж сложилось… Вовремя оказался в нужное время в нужном месте – да. Сообразил, что в стране происходит, пока все остальные разевали рты – да. Прибился к правильной стае и не разочаровал вожака, вкалывая на него, подлизываясь к нему и развлекая его в меру сил и способностей – да. Ну и причём тут книги и их чтение? Хотя теория по этой части существует мощная.

Любят люди обманывать сами себя. Сам всю жизнь таким был и таким остался. Понимаешь, что нужно делать, чтобы преуспеть, а заставить себя не можешь. Тоже результат избыточного чтения книг. Слишком много прошло положительных героев перед глазами. Слишком ярко описаны были подонки. Никак не получается таким, как они, стать. А наверх только такие и всплывают. По нашему образованию и науке видно. Да и не только по ним. Может, конечно, это возраст сказывается. Раньше оптимизм был, надежды на светлое будущее. Теперь его сменил реализм и понимание того, что что-то вокруг всё больше тёмного прошлого.

Страна гниёт изнутри, и её атакуют снаружи. Карьерный лифт – явно вертикальный мусоропровод. Со дна поднимает всякий