Первая серьезная попытка создать единую для всей страны сеть дорог была предпринята в 1738 году, когда министр финансов Филибер Орри и будущий директор Школы мостов и дорог Даниель Трюден начали программу прокладки путей, используя дорожную повинность. Вместо того чтобы латать старые дороги, они строили новые дороги с отдельными полосами для проезда карет. Большинство тех изумительно длинных и прямых французских дорог, которые сейчас обычно считают римскими, на самом деле были построены именно в это время. Часто вдоль дорог сажали деревья – не для того, чтобы они давали тень проходящим войскам, как сказано в легенде, а просто для красоты. Но деревья создавали неудобства – не давали дороге просохнуть, когда она намокала, перегораживали канавы и служили укрытием для разбойников. В Нормандии лохматые ветки яблонь часто задевали путешественников. Но ряды вязов, ясеней, сикоморов и буков украшали и разнообразили ужасную своим однообразием прямую как стрела дорогу. В XIX веке эти проспекты были обновлены и были проложены новые. Вдоль них сажали тополя или платаны, на расстоянии 10 ярдов один от другого. Сейчас многие из этих деревьев срубают, потому что иногда автомобиль врезается в придорожное дерево.

По иронии судьбы великое движение вперед, в результате которого Франция получила лучшие дороги в Европе, началось в тех провинциях, которые позже пострадали от усиления центральной роли Парижа. Провинциальное правительство Лангедока уже показало, что местное финансирование в этом случае эффективнее, чем рабский труд. С 1750 по 1786 год затраты на ремонт дорог в Тулузе выросли с 1200 ливров в год до 198 тысяч ливров. К концу XVIII века обсаженные вязами проспекты Тулузы доходили до подножия Пиренеев и Севеннских гор. Мелкие торговцы зерном и караваны их мулов со своим грохотом и бренчанием уступили место быстрым тяжелым фургонам и коммерческой почтовой службе, которая работала в радиусе 90 миль вокруг города.

Во Фландрии тоже появилось несколько восхитительных гладких дорог – отчасти благодаря льготам, которые поощряли использование карет с широкими ободами. В Эльзасе и Лотарингии, где экономика сильно зависела от стоимости перевозок, легкие коляски мчались к Страсбургу на скорости более 8 миль в час. Но примером для всей страны мог бы стать Лимузен, где экономист Тюрго, сторонник свободы торговли, и его главный инженер Трезаге создали дороги, которые Артур Янг назвал «несравненными и больше похожими на ухоженные аллеи сада, чем на обычную большую дорогу». Путешественники, проезжавшие через эту бедную провинцию, поражались тому, как легко колеса мчат их по прекрасной дороге, на которой даже самые слабые следы колес засыпаны кусочками мрамора размером с орех. Франсуа Марлену в 1789 году контраст между этими дорогами и остальными показался очень грустным: «Вскоре после Бурганёфа дорожный знак крупными буквами навязчиво сообщает вам, что вы покидаете провинцию Лимож… Зачем он здесь? И без него любой возчик не сможет не заметить, что он едет уже не по Лимузенской дороге».

Став министром финансов в 1774 году, Тюрго начал настойчиво добиваться отмены дорожной повинности. В 1787 году она в конце концов была отменена во всем королевстве. В 1775 году он разрешил каретам общественного транспорта (но не частным каретам) пользоваться системой почтовых станций, которая до этого предназначалась только для королевской почты. Теперь можно было заранее подсчитать стоимость поездки, и путешественники могли быть уверены, что на расстоянии не больше 20 миль их ждет свежая упряжка лошадей. Благодаря этому средняя скорость длительных поездок немного повысилась, и это был первый заметный рост скорости со времен Средних веков.

До того как Тюрго заставили уйти с должности, он успел также осуществить надзор за двумя самыми впечатляющими прогрессивными реформами в дорожном строительстве. По настоянию его главного инженера в Лимузене, Пьера Трезаге, был установлен предельный угол наклона дорог. Безжалостно прямые дороги более ранних десятилетий XVIII века нагоняли скуку, когда шли по равнине, но становились кошмаром в горах. На старой дороге восточнее Морле до сих пор есть ненужный подъем с углом 15 процентов (1:7), потому что герцог д’Эгийон, неумелый военный губернатор Бретани, предпочел прямые линии изгибам более ранней дороги, которая проходит рядом. Отчасти благодаря Трезаге мы теперь редко обнаруживаем на дорогах участки круче 8 процентов (1:12). Считалось, что это самый крутой склон, по которому может подняться мул с полным грузом[41].

Британские горные дороги обычно поднимаются вверх рывками, как ступенчатые пирамиды.

Французские горные дороги поднимаются гораздо выше, но плавно; велосипедист с полным грузом может много часов подряд подниматься по такой дороге, не испытывая никаких неудобств.

Это простое нововведение произвело революционный переворот в путешествиях. Названия некоторых холмов снова и снова возникали в записках путешественников, словно имена чудовищ из Одиссеи: «знаменитый склон Ревантен (возле Вьенны), который когда-то заставлял задерживаться на много часов большие провансальские кареты»; «ужасный склон Лаффре (возле Визия), где Наполеон, возвращаясь с Эльбы, обратился к полку, посланному его остановить, – этот холм и теперь помечен надписью «опасный»; и страшный холм Тарар, стоявший на самой короткой дороге из Парижа к Лиону и югу страны. Подъем на Тарар занимал два часа, и столько же времени было нужно, чтобы спуститься с него. Даже самые маленькие кареты должны были тянуть вверх по склону быки, а перед этим из кареты нужно было все вынести и всем выйти. Сотни лет все, кто въезжал в долину Роны, проходили крещение грязью. Инженеры, которые сровняли с землей этих чудовищ, стали героями нации. Дорога, которая зигзагами пересекает перевал Коль-де-Саверн на главной дороге из Франции в Эльзас, сама стала достопримечательностью и привлекала туристов, хотя ни один из ее семнадцати мостов не был виден с дороги для карет: «Дорога, которая спускается с Вогезов к Саверну, – один из шедевров человечества… Она, умело извиваясь, поднимается по каменным уступам, от крутизны которых может закружиться голова. Своим почти незаметным легким наклоном она как будто смеется над крутыми скалами и утешает путешественника, вознаграждая его за препятствия, которые Природа постаралась установить на пути его удовольствия» (Лавалле Ж. Путешествие по департаментам Франции. 1792).

Самым большим из этих «препятствий» были Альпы. Одной из самых распространенных тем для догадок археологов было то, каким путем Ганнибал перешел через эти горы со своими слонами в 218 году до нашей эры. Потому что до 1810 года единственным альпийским перевалом, по которому мог проехать колесный транспорт, был перевал Танд, который находится далеко на юге и где завывающий мистраль иногда сдувал в пропасть мулов и их погонщиков. В 1800 году Наполеон перешел через Альпы по Большому Сен-Бернару, но его армия потеряла по пути значительную часть вооружения, и ехал он не на том белом боевом коне, который встает под ним на дыбы на картине художника Давида возле камня с надписями «Ганнибал» и «Наполеон» (написана в 1801 году), а на муле, взятом у местного крестьянина. После битвы на Ниле, когда флот Великобритании заблокировал средиземноморские порты, главной дорогой в Италию стал перевал Мон-Cенис. В 1810 году была открыта новая дорога, и вереница портшезов, носилок и мулов уступила место телегам и каретам. Пока конец войны не привел к открытию морских путей, каждый день около пятидесяти единиц колесного транспорта, двигавшегося из Лиона в Турин, въезжали, виток за витком, на вершину Мон-Сенис, высота которой 6800 футов. Длина этого подъема была 6 миль, а крутизна 7 процентов. Официальный бюллетень État général des routes de poste de l’Empire Français, чтобы ободрить торговцев и побудить их пользоваться этим путем, объявил об открытии дороги через перевал следующим образом: «Во исполнение приказов его величества перевал Мон-Сенис сделан пригодным для проезда и удобным. Кареты могут переезжать через эту гору в любое время года и без всякой опасности. В разных местах дороги построены двадцать пять убежищ. В них живут путевые обходчики, которые выполняют также обязанности хозяев гостиниц и продают продовольствие и другие товары по ценам, установленным мэром Мон-Сениса… Некоторые из них постоянно ходят вдоль дороги, чтобы поддерживать ее чистоту и помогать путешественникам, если те в чем-то нуждаются».