Через двадцать лет после поражения этот урок все еще не был выучен. Один ученый, который вел переписку с Бордоским географическим обществом (Bordeaux Geographical Society), шел по холмам местности, которая называется Антр-дё-Мер[39], севернее Сент-Эмильона. Французская армия в это время проводила там учения. Сквозь плававший в воздухе дым орудийных выстрелов географ видел, как люди в красных штанах и кепи растерянно блуждали вокруг, пытаясь узнать на карте холмы и долины. Дорогу могли найти только солдаты родом из этих мест. Остальные пытались передвигаться по дорогам, но со времени составления карты прошло много лет, и даже обычная учебная тренировка превращалась в исследовательское путешествие. «В этом отношении карта совершенно недостаточна, – писал географ, – поскольку она совершенно не изменялась».

Для большинства людей – исключая беглецов, войска и профессиональных исследователей – открывать Францию с картой в руке или без нее означало: преодолевая трудности, двигаться по сети дорог, рек, каналов и железных дорог. Из нашего времени, с далекого расстояния, развитие путей передвижения выглядит непрерывным прогрессом: скорость движения увеличивалась, люди и товары все легче перемещались по стране, общественные и экономические перемены приезжали к людям в каретах и на локомотивах, а не на спине странствующего торговца или мула. За сто лет после Французской революции сеть дорог во Франции стала почти вдвое шире, а сеть каналов расширилась в пять раз. В 1828 году общая длина французских железных дорог составляла 14 миль, а в 1888-м – 22 тысячи миль. К середине XIX века скоростной товарный транспорт мог проехать 50 миль в день. На хорошо обработанной земле рабочие животные с каждым годом трудились все эффективнее: в 1815 году средний груз, который моглавезти одна лошадь, был 1400 фунтов, в 1865-м – 3 тысячи.

Дороги улучшались быстрее, чем когда-либо со времени завоевания Галлии римлянами. Тропы, которые раньше петляли из стороны в сторону, как крестьянин, который идет домой с праздника, были выпрямлены, крутые склоны холмов сглажены крутыми поворотами дорог, бурные реки укрощены или оставлены в стороне благодаря проведенным в обход каналам. Настанет время, когда людям придется проехать сотни миль, чтобы со сладким ужасом пересечь реку по шаткому деревянному мосту или увидеть, как колесо кареты скользит по краю пропасти. Поэт Альфред де Виньи, глядя на дым паровоза, рассекающего пейзаж со скоростью более 10 миль в час, со страхом думал о будущем, которое станет бесконечной цепочкой предсказуемых перемен, когда «каждый человек будет плавно и без помех двигаться по своей линии и мир сольется в одно расплывчатое пятно… Прощайте, медленные дни и далекие звуки, изгибы и повороты меняющихся холмов, задержки из-за сломанной оси, встреча с другом, которая заставляет часы пролетать незаметно, надежда приехать в дикое место с опозданием».

Когда Виньи в 1844 году писал свое стихотворение «Дом пастуха», он жил в парижской квартире в нескольких минутах ходьбы от нескольких линий омнибуса, трех железнодорожных станций и одного из самых оживленных речных путей Франции. То, что он воображал, как путешествует со своей возлюбленной в «благоуханной» пастушеской хижине на четырех колесах, говорит о том, что он уже не представлял себе, как выглядит мир за пределами Парижа. Он жил в столичной Франции, скоростные дороги и каналы которой во всем мире вызывали восхищение как чудеса техники, а не в другой Франции, которая все еще приходила в себя после падения Римской империи.

Изменения во французском обществе, описанные во второй части этой книги, были ускорены расширением инфраструктуры, но опыт конкретных людей не находился в простой арифметической зависимости от увеличения длины дорог и сокращения времени путешествий. В исторических драмах обычно действуют самые эффективные транспортные средства того времени: здоровые лошади, которые везут блестящие на солнце кареты по не очень тряским дорогам. Но в них нет самых обычных сцен повседневной жизни: коровы, которая мирно жует траву на главной дороге возле города, двух застрявших в пути карет, которые много часов подряд стоят одна напротив другой на узкой дороге, ширина которой едва позволяет открыть их дверцы; лошадь, которую, просунув ей под брюхо доски, вытаскивают из ямы с грязью; крестьянина, который пашет землю на дороге, чтобы посадить свои гречку и картошку.

Одно из лучших коротких пособий для тех, кто хочет узнать, каково было путешествовать по дорогам послереволюционной Франции, – французско-немецкий фразеологический словарь, опубликованный в 1799 году Каролиной-Стефанией-Фелисите Дюкре де Сент-Обен, которую обычно называют госпожой де Жанлис. Ее педагогические способности впервые проявились, когда она в возрасте 6 лет в замке своей семьи возле Отёна прочла с балкона несколько лекций местным крестьянам. Позже она стала гувернанткой будущего короля Луи-Филиппа.

Она была отличной швеей, хирургом, наездницей, арфисткой и игроком на бильярде. Ее исторические романы совершенно не соответствуют действительности, но ее «Руководство путешественника для французов в Германии и немцев во Франции» – первоклассный исторический документ. Приведенные ниже фразы взяты из разделов «Планирование путешествия» и «Разговор на почтовой станции, пока лошадей запрягают». Они могут звучать несколько мелодраматично, но похожие фразы слышались на дорогах Франции каждый день.