большую пользу. Многое из того, что США считают антиамериканским поведением, является просто прагматичными шагами режима Путина для рационализации национальных интересов» [Weir 2001]. В октябре 2003 года министр обороны России С. Б. Иванов объявил, что, хотя США и Россия, безусловно, не являются врагами, они определенно и не союзники; в 2010 году он повторил это мнение, объявив США «уже не врагом, но еще [szc] не другом» [US neither friend nor foe 2010].

В самом деле, предполагаемый отказ от демократических принципов, назначение сотрудников КГБ на ключевые правительственные должности, постепенная ликвидация независимых СМИ, а также суд над магнатом «ЮКОС» М. Б. Ходорковским и вынесение ему приговора в 2005 году встревожили американских высокопоставленных чиновников. Поддержанная Великобританией, но крайне непопулярная в других странах американская война в Ираке и американская критика внутренней политики России также вызвали возмущенные обвинения в маниакальном империализме. Более того, русские больше не романтизируют Соединенные Штаты как гостеприимный рай, вместо этого сосредотачиваясь на собственных внутренних проблемах и возможностях достижения успеха и обретения Хорошей Жизни в своей стране. В конце концов, во многом благодаря нефтедолларам, к 2005 году российская экономика, казалось, стабилизировалась, представители молодого поколения делали успешную карьеру на родине [Kolchik 2006], россияне смогли начать относительно свободно путешествовать по всему миру, вместо того чтобы искать убежища за границей, и бывшие знаменитые «эмигранты» (режиссер А. С. Кончаловский, писатели Э. В. Лимонов, А. И. Солженицын, Т. Н. Толстая и А. А. Зиновьев) и сотни «обычных граждан» решили вернуться в Россию из Соединенных Штатов, которые они неоднократно критиковали после репатриации. Соответственно, русские фильмы в этот период редко изображали Америку напрямую. Вместо этого они обращались к явлениям, более близким к «дому» – таким как прошлое, семейные отношения, преступность, война в Чечне, олигархи и «новые русские», которые «продались» капитализму и заработали целые состояния, оттолкнувшие их от миллионов других россиян.

«Брат 2» (2000 год, режиссер Алексей Балабанов)

Фильм [Брат 2] претендует на то, чтобы его назвали прямым продолжателем – наследником традиций советского кинематографа. То есть попросту надо забыть все, что происходило у нас в стране последние лет пятнадцать, и вернуться назад. В СССР.

Андрей Щиголев [Щиголев 2000]

В этой атмосфере отравленных надежд и взаимного недоверия Алексей Балабанов, чей фильм «Брат» (1997) произвел в России сенсацию, выпустил сиквел «Брат 2», обошедший своего предшественника по популярности и доходам от продажи билетов, а также связанной с ним продукции[334]. «Брат» познакомил зрителей со «справедливым» убийцей, адаптированным из мачистских экшен-блокбастеров с Сильвестром Сталлоне и Брюсом Уиллисом, принявшим облик улыбчивого юноши Данилы Багрова (Сергей Бодров – младший). Опытный ветеран Чеченской войны, прекрасно разбирающийся в оружии, он был способен убивать под музыку «с моцартианской легкостью» [Соколов 2000]. В то время как пожилые представители российского кинематографа, такие как Михалков, сетовали на отсутствие харизматичных русских героев на экране, молодежь страны приветствовала героя Балабанова в качестве новой национальной мужской иконы[335]. А поскольку скандалы, связанные с коррупцией среди чиновников и финансово мотивированными преступными действиями, приняли характер эпидемии, большинству зрителей не составляло труда принять «свободные от корыстного интереса» убийства Данилы как не только морально оправданные, но и достойные восхищения. Более того, тормозящие развитие поразительно простого сюжета фильма тяжеловесные, «значимые» философствования, варьирующие тему «В чем смысл жизни?», несомненно, дошли до сердец наименее образованных зрителей[336]. Рассказывая о фильме «Брат 2», Анна Лоутон справедливо отмечает: «Действие ни разу не набирает обороты. Герой остается таким же скучным, как и прежде» [Lawton 2004: 130] – мнение, разделяемое нами, но определенно не российской аудиторией[337].

Действительно, развитие сюжета «Брата» притормаживает в нескольких смыслах: после демобилизации Данила приезжает из провинции в Санкт-Петербург, где его старший брат Виктор (Виктор Сухоруков) работает на преступный мир в качестве наемного убийцы по кличке Татарин. Вовлеченный в эту сеть, Данила в ходе своих странствий по городу уничтожает всех, кого он считает нежелательными элементами, отправляет своего брата домой в провинцию, а сам уезжает в Москву. Помимо большого количества насилия и крови, в фильме содержатся расистские оскорбления в отношении темнокожих людей («Не брат я тебе, гнида черножопая!»), встревожившие некоторых критиков, но, очевидно, нашедшие симпатию среди массовой аудитории в то время, когда сообщения о терактах, совершаемых чеченцами, ежедневно были в ленте новостей.

Как и практически все сиквелы, «Брат 2» подразумевает, что зрители знакомы с оригинальным фильмом. Будучи заметно длиннее (на двадцать шесть минут), он увеличивает и ставки – как на предполагаемую непреодолимую сексуальную привлекательность Данилы, так и на количество смертей, виновником которых он то и дело становится, – и при этом точно так же страдает от тотальной нелогичности и внутренних противоречий[338]. Фильм открывается музыкой из «Лебединого озера»[339]Чайковского, под звуки которой Данила, теперь уже в Москве, направляется в студию «Останкино», чтобы вместе со своими двумя приятелями по Чеченской войне – Костей Громовым (Александр Дьяченко) и Ильей Сетевым (Кирилл Пирогов) – принять участие в телевизионном интервью. В последующей, откровенно сексистской[340] сцене в знаменитых Сандуновских банях (легендарный русский псевдоэквивалент сауны)[341] Данила узнает, что брат-близнец Кости Митя (также Дьяченко), звездный хоккеист НХЛ, был обманут на сумму в 900 000 долларов гнусным американским владельцем команды Ричардом Меннисом (Гэри Хьюстон). Сколотивший состояние на ночных клубах Меннис состоит в сговоре с коррумпированным российским банкиром Валентином Белкиным (вездесущий Сергей Маковецкий), работодателем Кости. Проведя ночь в постели с популярной певицей Ириной Салтыковой (играет сама себя), Данила едет на такси к Косте, где обнаруживает труп своего друга. Арестованный и временно задержанный полицией, Данила решает отомстить за смерть Кости и жестокое обращение с Митей при помощи своего старшего брата Виктора, недавно прибывшего в город.

Вооруженный и готовый убить Белкина, справедливый (в собственных глазах) герой посещает местную школу, где слышит, как маленький сын Белкина, Федя, рассказывает детское стихотворение, которое Данила воспринимает в качестве своей националистической мантры на всю оставшуюся часть фильма:

Я узнал, что у меня

Есть огромная семья —

И тропинка, и лесок,

В поле каждый колосок!

Речка, небо голубое —

Это все мое, родное!

Это Родина моя!

Всех люблю на свете я!

Эти стихи побуждают Данилу сохранить и жизнь, и интимные части тела Белкина[342], которого он держит в заложниках в одном из классов школы, чтобы узнать подробности о злодеяниях его американского коллеги.