На ногах жесткие колодки – белые туфли на толстых каблуках фабрики Уралобувь – не цок-цок по полу, а бум-бум-бум! – сигнал о появлении математички. На белокурых волосах шестимесячный перманент – голова оказывалась в проволочной короне (или в шлеме). В руках тяжелая деревянная указка, что вполне заменит копье. Никаких украшений – единственно массивное обручальное кольцо на пальце. Кстати, ногти просто коротко пострижены, и маникюра нет. Во-первых, на тыловках висели домашняя работа, семья, дети, огороды, т.е. ручки особо не сбережешь; а во-вторых, богини не нуждаются в маникюре. В кашкукской школе Агния царила безраздельно. На протяжении десятилетий. Но теперь добровольно (или же нет) сменила трон на статус пенсионерки со званием «Почетного гражданина г. Утылвы». Достойная, честная советская биография.

Краткая историческая справка. Звание Почетный гражданин здесь начали присуждать сорок лет назад (с 1967 года), и присудили немногим – лишь трем десяткам тылков. Городок прост и незатейлив – ему не хватило креативности, размаха и политической значимости, чтобы развязать вакханалию награждений подобно той, что устроило для дорогого Леонида Ильича Брежнева подобострастное окружение. Советский лидер одряхлел – он уже умирал, а на него все цепляли и цепляли – четыре Золотых Звезды Героя Советского Союза, восемь орденов Ленина и другие ордена – Красного Знамени, Красной Звезды, Октябрьской Революции, маршальскую звезду, лауреатство различных премий и т.д. Столь мощная эшелонированная оборона, что никакие танки не пробьют. А человек умер. Бульк. Награды остались. Все когда-нибудь умирают – люди, идеи, страны, звездные системы. Вот в маленькой Утылве умерла старая баба Лида. И рухнул мир! на тылков, НА НАС!.. Тем не менее, продолжим про награды и звания. Первым почетным гражданином Утылвы единодушно назван комиссар Кирилл Солин, следующий в списке – видный областной партийный деятель Аристарх Кортубин. Затем ряд почетных граждан формировался уже из местных кадров. Глава Тылвинского сельсовета Антон Кулыйкин, штамповщица ТыМЗ Л.Л. Цыбина, директор совхоза Г. Сыродь (отец нынешнего Сыродя), первый директор ТыМЗ (правда, он с Украины – эвакуировался в Утылву в войну вместе с заводом). Татьяна Покоровна Нифонтова – в юности трудилась в совхозе, выучилась в Орске на телеграфистку и была отправлена на фронт в роту связи, прошла Румынию, Польшу, Чехословакию, Венгрию, после войны трудилась телефонисткой на заводе. Заведующий хирургическим отделением Тылвинской ЦРБ В.М. Порываев, слесарь-станочник В.В. Рванов, начальник ремонтных мастерских Тылвинской дистанции пути М.А. Жадобин, директор ТыМЗ Б.С. Васыр, первый секретарь горкома партии В.И. Щапов, главный механик ТыМЗ Ю.Д. Анютин. В нижней части списка – заслуженный учитель и общественница А.Н. Кулыйкина. Еще раз повторимся – похвальный итог жизненного пути.

Ремарка от автора: баба Лида никогда (ни в молодости, ни в старости, ни в промежутке между ними) не числилась ни в каких списках – ни о поощрении, ни о наказании, ни о членстве в чем-либо. Казалось бы, простые житейские обстоятельства – очередь на получение профессионального звания (отличник народного просвещения, заслуженный учитель РСФСР, обладатель Почетной грамоты Министерства просвещения, учитель года и пр.). Или другая очередь – на профсоюзную путевку в Сочи или Гагры (или рангом выше – в Болгарию), белоснежный кухонный гарнитур «Кристалл», телевизор «Березка», холодильник «Минск» и на другие дефицитные вещи. Как апофеоз – на отдельную квартиру или даже мужа. Лида словно не от мира сего. Она никого ни о чем не просила – даже о пустяке, даже подписку на русскую классику. Не выпячивала свою аполитичность, но почему-то при добровольно-принудительном распределении в школе девятитомника «Ленинским курсом» Л.И. Брежнева (неподъемно, вообще-то – во всех смыслах) никто не предложил Л.Г. Чиросвий проявить сознательность – и в голову не пришло (правда, было это уже в эпоху застоя). Завуч и секретарь школьной парторганизации А.Н. Кулыйкина приобрела девять томов руководителя СССР и поставила в сервант.

Агния попала в Утылву таким же макаром, что и Лида Чиросвий. Образование – ОГПУ (это сейчас, а был ОГПИ). Да не то ГПУ, о котором подумалось – не Государственное Политическое Управление, а Государственный педагогический университет (институт) имени В.П. Чкалова в Оренбурге. Что же нам везде чекисты с Г. Решовым и ворпани мерещатся! Агния приехала в Утылву по распределению – существовал в СССР порядок предоставления первой работы после бесплатной учебы и получения профессионального диплома. Работала учителем математики в Кашкукской школе, на заслуженный отдых ушла оттуда же. Стала женой бухгалтера ТыМЗ Якова Кулыйкина, в браке родила сына Кирилла. Теперь она уже бабушка троих внучек – Тамары, Олеси и Машутки. Вроде хватило нескольких строчек перечислить все подробности жизни Агнии. Что еще добавить? Много чего!!..

Между Агнией и Лидой разница в пять – зато каких! – лет. Значимых не только для этих двух женщин, но и для страны. Сталинская эпоха ушла окончательно – со своей беспощадной, изуверской логикой, колоссальными издержками и вместе фантастической устремленностью и несгибаемой верой, мировым триумфом. Эпоха титанов – героев и злодеев, и невинных жертв. Наступило время обыкновенных людей. Тылки сразу учуяли – как острым нюхом ворпаней. Жизнь налаживалась – стало возможным воспользоваться плодами предпринятых усилий. В Утылве стабильно функционировали предприятия – механический завод, совхоз, элеватор, переработка с/х продукции, железнодорожная станция. Вслед за послевоенными двухэтажными сталинками в Кашкуке поднялись первые панельки – это квартал, где получили квартиры семьи Нифонтовых, Кулыйкиных и др. Новый Быт решили строить гораздо позже – через десятки лет. Конечно, Утылва – не Кортубин, где мощная строительная индустрия создана на базе КМК и на потоке лепила новые районы – не те масштабы, не те задачи, но мысли, чувства, ощущение нового времени одинаковы. В этом едина вся страна, и Утылва в дружных рядах.

Перемены весьма наглядны для бывшего степного поселка. Открылись заводской клуб, районная больница, стадион, детсады, дом быта, столовые, гостиница. Разумеется, новые магазины. Старые торговые точки в двухэтажках имели особую атмосферу купеческих лавок – деревянные перекрытия, деревянные лестницы, ставни и прилавки. Пришедший на смену старине в Утылве универсам «Красный редивей» занял весь первый этаж нового дома. Сейчас это ТЦ «Редивей», площади там выкупили ИП, среди успешных коммерсантов (по крайней мере, в докризисное время) – Г.В. Авдонина, Дюша. А раньше тылки ходили в этот храм советской торговли как на экскурсии – ну, и покупали чего. На пыльные дороги положили асфальт, и по центральным улицам (Проспект космонавтов был уже в реальной перспективе – и сам проспект, и космонавты) все реже можно встретить лошадей, запряженных в телеги, кое-где даже замелькал личный автотранспорт – горбатый Запорожец, фасонистый Москвич. Владельцы авто, скорее, не аборигены, а приезжие, но мотоциклы