Шрифт:
Интервал:
Закладка:
“Чтож ... черт, - прошептала она, гадая, что будет дальше.
Том 3. Глава 13: Бритва Оккама затупилась на
Окленд, Калифорния
21 мая 1993
Студия Jam-On Productions находилась на улице Мартина Лютера Кинга Джуниор Уэй, чуть севернее 18-й улицы, в одном из худших районов Окленда — города, который был довольно известен своими плохими кварталами. Одноэтажное здание было очень похоже на крепость. В нем не было окон, а двери были из усиленной стали, как в банковском хранилище. Вся собственность была окружена забором из звеньев цепи высотой двенадцать футов, увенчанным колючей проволокой. Камеры слежения выглядывали из каждого угла здания.
Однако внутри здания все было чисто, стерильно и профессионально. Было две полноценные студии, которым множество независимых исполнителей рэпа и хип-хопа со всего западного побережья платили премиальные доллары за запись, микширование и мастеринг своей музыки для распространения.
Гордон Паладей, то есть Бигг Джи, арендовал у Jam-On триста часов студийного времени по цене шестьсот долларов в час. В тот день, в конце мая, он проработал на этом участке сто девяносто шесть часов и работал более или менее по графику.
Джейк Кингсли сидел на табурете в изолированной комнате Studio B с парой консервных банок в ушах и акустической гитарой Yamaha в руках. Он и the Nerdlys прилетели за два дня до этого, чтобы Джейк мог записать свою часть песни Step In, экспериментальной работы Гордона, которую он планировал выпустить в качестве второго релиза на новом альбоме. Гордон поселил их троих в отеле на площади Джека Лондона и оплатил все их дорожные расходы. Однако в остальном ни Джейк, ни семейство Нердли не просили никакой компенсации за свои усилия.
“Хорошо, Джейк”, - раздался голос Хай-Топа, молодого инженера, который управлял звуковой панелью для этой сессии (Джейк не знал его настоящего имени и подозревал, что Гордон тоже). “Мы собираемся сделать двенадцатый дубль из Step In, начиная с мелодии бриджа. Группа подхватит с самого начала второго припева, и ты просто попадешь в их компанию”.
Джейк не ответил устно, так как никто бы его не услышал. Вместо этого он поднял левую руку и показал большой палец вверх.
“Хорошо”, - сказал Хай-Топ. “Давайте сделаем это. Стреляйте по готовности, братья”.
Снаружи, в главной студии, заиграли барабанщик и басист. Диджей начал крутить свои вертушки взад-вперед, извлекая вторичную мелодию. Сам Гордон, которого заперли во второй изолятор, начал нараспев повторять слова второго припева. Джейку потребовалось мгновение, чтобы сориентироваться в нужном месте мелодии, а затем он начал играть, его пальцы левой руки нажимали на доску ладов, а правая рука перебирала струны.
“Разве ты не можешь проникнуть в его разум, попытаться увидеть, через что он прошел?” - пел Гордон, его голос был богатым баритоном, который звучал совершенно иначе, чем когда он просто читал рэп.
“Ты не можешь оставить свою ненависть позади, что, если бы это происходило с тобой?
“Не хочешь ли ты проникнуть в его разум, найти способ увидеть его насквозь?”
“Войди в его разум... да, войди в его разум”.
Начался переход к песне, и Джейк изменил темп и мелодию, чтобы соответствовать ей. Он начал наигрывать аккорды, в то время как Гордон быстро пропел серию текстов, которые возвращались в страну натуралистичного рэпа. Он пел о братьях в тюрьме и сестрах на пособии, о детях, вступающих в банды и заканчивающих жизнь в морге, о тех, кто пытается спастись и зовется дядей Томом, о богатых ублюдках, которые забыли, откуда они родом, о том, что мы должны просто заглянуть в мысли друг друга и попытаться увидеть вещи с их разных точек зрения.
Джейку очень понравилась песня, как мелодия, так и суровый реализм текста. Работать с Гордоном над мелодией было очень весело, и это значительно повысило его музыкальное уважение к рэперу. Он играл на своей гитаре со всеми эмоциями и чувством, которых заслуживала песня, проходя весь путь до бриджа, а затем переходя к короткому соло на акустической гитаре при поддержке только ди-джея. Как только он начал переход обратно к основной мелодии, голос Хай-Топа прервал его.
“Ладно, братаны”, - сказал он. “Давайте закончим прямо здесь”.
Все музыканты остановились, прервав музыку, играющую в наушниках Джейка.
“Что это за слово?” - спросил Гордон из своей кабинки. “Мне показалось, что оно довольно натянутое”.
“Так и было”, - сказал Хай-Топ. “Это была отличная работа, Джейк. Мы с Нердли оба думаем, что сможем использовать весь дубль вплоть до того места, где закончилось соло, но когда вы начали переход назад, вы немного сбились с темпа ”.
Джейк посмотрел на окно в студию и одними губами произнес “Сколько?”, преувеличивая речь, чтобы они могли прочитать по его губам.
“Совсем чуть-чуть”, - сказал ему Хай-Топ. “Примерно так же мало, как член белого парня в раздевалке, если ты можешь разобраться в этом дерьме”.
Джейк усмехнулся и развел большой и указательный пальцы примерно на дюйм друг от друга.
“Может быть, даже не так много”, - сказал ему Хай-Топ. “По правде говоря, я, вероятно, пропустил бы это мимо ушей, но мистер Зануда здесь поморщился, и Джи сказал мне, что когда мистер Зануда морщится, это означает, что нужно сделать еще один дубль”.
Джейк кивнул, а затем изобразил, как он бренчит на гитаре.
“Это верно”, - сказал ему Хай-Топ. “Мы сделаем это снова. На этот раз, начиная с начала соло. Звучит неплохо?”
Джейк показал ему поднятый большой палец. Минуту спустя они повторили.
Каким-то чудом судьбы и Богов музыки (и того факта, что Nerdlys были всего лишь советниками в процессе и фактически не имели права вето), им удалось успешно записать все гитарные партии Джейка в мелодии к удовлетворению High-Top к четырем часам того же дня, при этом никто не применил никакого реального насилия по отношению к Биллу или Шэрон. По правде говоря, команда Jam-On, казалось, была несколько впечатлена их анальным вниманием и музыкальным слухом. Особенно в том, что касалось записи акустических инструментов.
“Тогда ладно”, - сказал Гордон, когда Джейк вышел из изолятора с гитарой в руке. “Чертовски хорошо там сыграно, Джейк”.
“Спасибо”, - сказал ему Джейк. “Я рад, что мы смогли закончить это сегодня”.
“Ты сможешь вернуться для наложений и для каких-либо заключительных изменений перед тем, как мы сведем?” Спросил Гордон.
“Можешь не сомневаться”, - заверил его Джейк. “Просто скажи мне,