плетёном кресле и увлечённо читала лежавший на столе журнал для невест «Modern Bride». Время от времени уголки её рта приподнимались, на лице красовалась мечтательная улыбка. Она снова взглянула на Ван Яна, расхаживавшего неподалёку и разговаривавшего по телефону.

Услышав его слова, находившийся в далёком Нью-Йорке Пол Джонс тут же вздрогнул от испуга. Не уверен, нужно ли снимать? Что за шутки! Ведь и двух дней не прошло, как дебютный эфир взорвал телевидение! Пол поспешно спросил:

— Что это значит?

До него донёсся слегка сконфуженный смешок Ван Яна:

— В дальнейшей истории после побега Майкла Скофилда и остальных, по-моему, нет ничего интересного.

Пол нервно промолвил:

— О, нет, ты не можешь! Тебе нельзя так думать, ни в коем случае!

Кто важнейшее закулисное звено сериала? В хорошем кино — это режиссёр, в хорошем же сериале — главный сценарист. Сейчас зачастую этот человек также является основным создателем и шоураннером (как Джосс Уидон), иногда ещё может лично выступить режиссёром в нескольких сериях. Команда сценаристов под предводительством главного сценариста завершает сценарий. У «Побега», помимо волшебного юноши, было шесть сценаристов, перед каждым стояли разные задачи, они сотрудничали на основе разделения труда.

Кто-то отвечает за создание сюжетных деталей, кто-то — за проектирование героев, включая их характеры, предысторию и диалоги, кто-то прописывает отдельные сцены, кто-то занимается раскадровкой. Для большего профессионализма и во избежание ляпов команда также может нанять специалистов в соответствующих областях деятельности, которые станут консультантами и «врачами» сценария. В конце итоговый сценарий, написанный по идеям главного сценариста, дополнительно редактируется и улучшается этим самым главным сценаристом.

Первоначально сценарий «Побега» представлял из себя почти законченный черновик. Пол сразу лицезрел, как волшебный юноша поставил сценаристам строгие требования и при этом воодушевил их: «Мы обязаны не допускать никакой воды! Никаких „и так сойдёт“, мы завладеем мозгами зрителей! Давайте вместе со мной менять их мышление!» Затем волшебный юноша велел поделить каждую 42-минутную серию на отрезки по 6 минут, эти отрезки должны отделяться друг от друга устранением критической ситуации или появлением опасности и интриги, также непременно должна присутствовать одна возбуждающая деталь, которая бы неотступно впивалась в головы зрителей, пока те переключают канал во время рекламы, и вызывала у них желание вернуться обратно.

Факты свидетельствовали, что команда справилась. Далее начались съёмки по этому идеальному сценарию, во время съёмочного периода волшебный юноша, помимо исполнения продюсерских обязанностей, ещё и вынужден был дистанционно присматривать за съёмочной площадкой. Так поступают все главные сценаристы. Сериал отличается от фильма тем, что если режиссёр отдельной серии желает поменять какую-то реплику или изменить какую-то деталь, он должен сперва позвонить главному сценаристу, и только в случае согласия сценариста можно внести изменения.

Поэтому, вне зависимости от того, сколько дней снимался «Побег», мобильник волшебного юноши наверняка звонил по десять раз на дню, приходилось решать вопросы режиссёров, определять цели каждого эпизода и каждой сцены.

Этот гениальный главный сценарист является важнейшим звеном! Его глубокий анализ и тщательное контролирование истории, его превосходное умение налаживать взаимодействие внутри съёмочной группы и подбивать всех активно работать и есть главная причина успеха «Побега». А сейчас он вдруг заявляет, что прекращает работу?! Сам желает закрыть сериал? Чертовщина какая-то! Если волшебный юноша, с которым не заключён долгосрочный контракт, настойчиво откажется от производства второго сезона «Побега», NBC никак не сможет на него повлиять.

Пусть даже NBC купит у Flame Films права на новый сезон «Побега», в этом не будет никакого смысла. Каким по качеству станет второй сезон после смены главного сценариста и шоураннера? Что говорить во время промокампании? Как к этому отнесутся зрители? Если даже нет второго сезона «Побега», зачем договариваться с волшебным юношей о производстве нового ситкома?

Но в таком случае все отношения моментально испортятся. Тем не менее разве волшебный юноша испытывает недостатка в клиентах? CBS, ABC и другие каналы при случае попытаются прибрать его к своим рукам. Если волшебный юноша уйдёт под предлогом «разного творческого подхода», то тем самым скрытно нанесёт удар по NBC, большинство зрителей будет ругать NBC, а не волшебного юношу. А когда NBC пояснит, что «волшебный юноша ушёл по своей воле», это мало что изменит.

Конечно, есть ещё один вероятный исход: NBC терпеливо стиснет зубы и самостоятельно продолжит работу над вторым сезоном «Побега», но сохранит хорошие отношения с волшебным юношей, тогда зрители будут ругать обоих: и канал, и волшебного юношу; также можно договориться о новом сериале, но только при условии, что контракт будет заключён как минимум на три сезона.

Однако, как бы там ни было, огромный сюрприз, преподнесённый два дня назад, превратился в сильную головную боль, у Пола, директора продюсерского отдела, появилось много хлопот. От этих мыслей его тело покрылось холодным потом, дыхание немного участилось, он настойчивым, почти умоляющим тоном произнёс:

— Ян, ты не можешь так поступить. Ты нужен «Побегу»! Ты, должно быть, разыгрываешь меня?

— Ага, разыгрываю! Но надеюсь, второй сезон получит название «Побег: Выживание», — усмехнулся Ван Ян и, ступая по сухим жёлтым листьям, направился к Дэнни.

На самом деле он в последние дни размышлял на эту тему. После того, как события «Побега» переместятся за пределы тюрьмы, непременно изменится концепция истории. Тогда как это можно называть побегом? Как сохранить очарование сериала? Но сдаваться при встрече с каждой трудностью было не в стиле Ван Яна, иначе как бы он достиг сегодняшнего успеха?

«Боже! Ну и весельчак этот волшебный юноша!» — Пол чувствовал себя так, словно побывал на американских горках. И сейчас поездка благополучно завершилась! Вчера, во вторник, впервые транслировавшийся пятый сезон «Закона и порядка: Специальный корпус» набрал всего лишь 12,72 миллиона зрителей и имел рейтинг 9,12 %, по сравнению с прошлым сезоном число зрителей уменьшилось более чем на 2 миллиона, поэтому в настоящее время NBC рассчитывал, что «Побег» станет новым козырем канала.

Пол вытер пот со лба, испытывая в глубине души некоторое негодование, и со смехом промолвил:

— Ян, ты в последнее время многовато шутишь, я человек пугливый, у меня только что чуть сердце не остановилось. Знаешь, как мы дорожим «Побегом»? Он великолепен!

Ван Ян посмеялся, щёлкнул пальцами в сторону Дэнни и похлопал себя по ноге, приказав жестом следовать за ним. Дэнни лишь мельком взглянул на него и продолжил самозабвенно искать сокровища. Ван Ян тем временем сказал в телефон:

— Да, знаю и спасибо. Не волнуйся, Пол, я приложу все силы, чтобы создать второй сезон «Побега».

Он уже имел представление, как следует поступить. Хотя сюжетные нити и детали первого сезона