вторник 17 декабря

– Вы лучше прекратите чтение. Полагаю, госпожа Бранд вас уже не слышит.

Эфье редко открывает глаза и почти ни на что уже не реагирует, так что, может быть, медсестра и права. Но я думаю, Эфье еще способна находить слабое утешение в голосе, звучащем рядом с ее кроватью, что чтение ее успокаивает. Проводя с ней по полчаса два раза в день, я могу читать вслух и включать музыку. Если это не приносит утешения и покоя ей, то мне, во всяком случае, приносит. Невозможно читать вслух и одновременно бесноваться от бессилия.

И потому я взял для чтения новую книжку: “Кошелек или жизнь”. Там идет речь о пятерых стариках из богадельни, которые совершают ограбление. Мне кажется, книжка стоящая, и герои узнаваемы. Старики. По крайней мере фильмы, книги, репортажи и газетные статьи о старых людях имеются в изобилии. Но в нашей повседневной жизни мы не замечаем особого внимания. Напротив. Нам выделяют меньше денег и уделяют меньше заботы, чем несколько лет назад.

Следующее поколение начинает понемногу задумываться о старости, вспоминая своих одиноких отцов и матерей или тех, кого уже похоронили. Нынешние шестидесятилетние, если они богаты и влиятельны, уже не согласятся гнить заживо в домах, подобных нашему.

среда 18 декабря

Господин Толхёйзен ездил на автобусе в Гёзенфельд навестить сына. Для человека, которому стукнуло девяносто три, это целое событие. На обратном пути любезный шофер помог ему сесть в автобус. Старику пришлось забиться в уголок на заднем сиденье, потому что шестеро пожилых пассажиров успели занять передние места.

Поездка была долгой, через Бейлмер и Южный округ Амстердама, и господин Толхёйзен слегка порозовел, так как шофер, в качестве услуги пожилым, включил печку на двадцать три градуса. В какой-то момент Толхёйзен даже задремал.

Проснувшись, он обнаружил, что лежит, скорчившись на заднем сиденье автобуса. И лишь через некоторое время вспомнил, где находится. В автобусе было тихо и темно. Мотор не работал, и Толхёйзен был один. Автобус стоял на тихой улочке в Коог-ан-де-Зан, и все двери были закрыты. Выходя, шофер, наверное, оглянулся через плечо, но Толхёйзена в углу не заметил.

Прошло еще полчаса, прежде чем Толхёйзену удалось привлечь внимание прохожего, а потом еще четверть часа, прежде чем прибыла поднятая по тревоге полиция. За тридцать секунд они легко открыли дверь.

Разыскали шофера, и еще через двадцать минут он явился, встрепанный, в домашних тапочках. Всю дорогу домой он изображал глубокое раскаяние.

– Мне было его очень жалко, – сказал Толхёйзен, который никогда в жизни не вызывал столь повышенного интереса к своей особе.

четверг 19 декабря

Госпожа Трок (“Думаю, я неплохо знаю нидерландский язык”) сделала 37 ошибок в “Большом диктанте по нидерландскому языку”. Уже в первом предложении. Потом ей срочно приспичило в туалет. Она хотела захватить туда свой диктант, но Граме этому воспрепятствовал.

– Я присмотрю за вашим листком.

Четверо других участников отказались от своей затеи сразу после первой читки диктанта.

Сам я слишком ленив, чтобы принимать в этом участие.

Господину Толхёйзену позвонил представитель компании “Коннексион” и утешил его сообщением, что шофер, забывший его в машине, был немедленно уволен. Толхёйзен сразу же сказал, что он сам нарочно спрятался и потом заснул. И собрался после этого звонить шоферу, но “Коннексион” не дала ему номер телефона.

– Он хороший человек. Просто плохо умеет считать пассажиров по головам, но ведь за это не увольняют!

В конце концов он все же раздобыл телефон, позвонил шоферу и сказал, что готов подтвердить под присягой, что сам намеренно спрятался в машине.

– Люди всегда готовы осудить ближнего. Но бывают же роковые стечения обстоятельств.

Снимаю шляпу перед Толхёйзеном.

пятница 20 декабря

Эфье медленно и тихо соскальзывает в смерть. Она больше не открывает глаза. Не подает никаких признаков жизни, кроме дыхания. Я перестал читать ей вслух. Просто захожу поздороваться и подержать ее за руку.

У нас было так мало времени.

Я так никогда и не сказал, что схожу по ней с ума.

суббота 21 декабря

– Если кто возражает против диареи, то это я, – сказал господин Баккер. – Меня проносит раза три в неделю. И вот хоть один раз акция для меня.

Некоторые жильцы считают акцию “Серьезная просьба”[22] по сбору средств на борьбу с диареей полной бессмыслицей.

– Можно ведь просто отправить им грузовик активированного угля, и дело с концом. Это ведь обойдется не в десять миллионов? – рассудила госпожа Пот.

Сама она глотает таблеток минимум на тысячу евро в год.

Сегодня заходил к Гритье. У нее стоят очаровательные рождественские ясли, но я заметил, что младенец Иисус облеплен мушками.

– Да, я тоже заметила, – сказала она.

Мушки привели к двум сгнившим бананам, которые она положила за яслями.

– А я их так долго ищу!

Она так долго их искала, потому что они числились у нее в списке покупок, но в конце концов потеряла надежду и махнула на них рукой. Мы посмеялись над этим, и она убрала гниль. Надеюсь, мушки исчезнут сами собой. Вот когда младенец Иисус на себе почувствовал, каково быть бедным африканским негритенком.

Гритье деградирует очень медленно и почти незаметно.

Но: “Каждый хороший день идет в счет”.

воскресенье 22 декабря

Клуб СНОНЕМ начал приготовления к ужину, имеющему быть в первый день Рождества. Второй день Рождества мы отпразднуем с другими жильцами внизу в обеденном зале. Это стоило нам немалых усилий.

– Я исходил из того, что вы, стало быть, не явитесь и на второй день, – сказал повар, держа в руке мою заявку.

– Почему “стало быть”? – спросил я.

Он задумался:

– Что вы имеете в виду?

– Ну, вы сказали: “стало быть” мы не придем на второй день.

– Ах, стало быть.

– Да, стало быть?

Он не уловил юмора.

– Так вы придете?

Как составитель меню я единственный знаю, что подадут в первый день Рождества.

Предвкушаю на первое фаршированную индейку. Это рождественское блюдо фигурирует во всех книжках и фильмах, но еще никогда я не видел, как подают на стол эту раскормленную птицу. С такими поварами, как Риа и Антуан, знаешь заранее, что индюшка погибла не напрасно.

Замечательно также, что вернулись грили-раклетницы. Еще несколько лет назад их было не найти, а теперь в супермаркетах полно наборов для таких грилей. Только бы они не испортились!