– Ну заходи тогда, я выйду. Годится? – спросил Айян и игриво наподдал ему.

На изгнание соседей потребовалось пять минут. Айян закрыл дверь. В наступившей внезапной тишине девушка повернулась к Одже и улыбнулась. Оператор огляделся и решил втиснуться между шкафом и холодильником. На нем были наушники, он включил свет, который тут же всех ослепил.

– Готовы? – спросила девушка у семьи.

Они кивнули.

– Отвечайте только на хинди. Не увлекайтесь словами на английском или маратхи, – наказала она.

Девушка обернулась к камере. Лицо ее преобразилось. Она сделалась бодрой, смышленой и воодушевленной. И сказала:

– Мы находимся в скромной однокомнатной квартире Адитьи Мани, чудо-мальчика, сдавшего один из сложнейших экзаменов на свете. Одиннадцатилетнему мальчику осталось лишь пройти собеседование, и он поступит на аспирантский курс Научно-исследовательского института.

– Стоп, – сказал оператор. – Снаружи слишком шумно. – Он открыл дверь и проорал: – А ну тихо!

Толпа на миг умолкла. Затем раздалось бурчание, что, дескать, какой-то чужак, которому они помогли найти дорогу, теперь им рот затыкает. Но в конце концов все примолкли.

Девушка повторила уже сказанное. Затем опустилась на колени перед Ади.

– Каково тебе? – спросила она.

– Есть хочу, – ответил он.

Она мило улыбнулась и продолжила:

– Как тебе это удалось, Адитья? В твои-то юные годы. Как ты смог?

– Я знал все ответы, – сказал он и улыбнулся отцу.

– Разумеется, – сказала она. – Каковы твои планы на будущее?

– Не знаю.

Задав Ади еще несколько вопросов, она обратилась к Айяну:

– Сэр, для вас это наверняка особенный день.

– Очевидно, – ответил он. – В голове не умещается.

– Какие у вас планы на сына?

– Пока рано об этом говорить.

– Когда вы поняли, что он – гений?

– Он всегда был немного иным. Он иначе мыслит.

– Он будет ходить в колледж в шортах или в брюках? – спросила она.

– Это мы пока не решили, – ответил он, не улыбаясь. – Вообще-то его еще не приняли. Впереди собеседование.

Девушка повернулась к Одже Мани и сказала:

– Вы, наверное, очень гордитесь как мать.

Оджа застенчиво хохотнула и глянула на мужа. Немного помолчав, она придвинулась к микрофону и сказала:

– Я хочу, чтобы мой сын был нормальным ребенком. – И затихла. Затем спросила: – Хотите чаю? – Оператор поморщился.

Девушка попыталась добыть у семьи побольше сведений и, удовлетворившись, подала оператору знак, что запись окончена. Айян сказал ей, что собирается устроить пресс-конференцию в конторе министра Вамана, во вторник.

– Я сделаю важное заявление, – сказал он. – Не пропустите. – Она заинтересовалась, но он больше ничего не добавил.

Девушка удалилась, а оператор шел за ней следом и продолжал снимать. Приросшая за это время толпа приветствовала репортершу ревом и свистом. Ее быстро окружили хихикавшие мужчины. Она сунула одному из них микрофон, и мужчина посерьезнел. Она спросила:

– Что скажете о достижениях мальчика?

– Мы все им гордимся, – ответил мужчина, пошатываясь от тычков толпы.

Девушка вдруг взвизгнула и дернулась. Ее кто-то ущипнул.

* * *

Айян Мани уселся за стол, уставленный микрофонами. Рядом с ним разместился Ваман. В конференц-зале министра журналистов было битком. Фотографы склоняли колена прямо перед столом. Операторы в задних рядах орали на встававших репортеров.

– Сядьте, сядьте! – требовали они.

Безутешная девушка говорила мужчине, который все кивал и кивал:

– Нужно устраивать раздельные пресс-конференции для прессы и для телевидения. Эти операторы – животные, а не журналисты.

Айян поискал в себе хоть намек на страх, но ничего не почувствовал. То, что он натворил, не помещалось в голове у него самого. Ади был во всех газетах и на всех телеканалах. Равно как и Сестра Честити. И она неустанно рассказывала, какой у мальчика необычайный склад ума. Родители, присутствовавшие на викторине, в новостях вспоминали ее с радостной приблизительностью. Вся страна будто зачаровалась гением-далитом, сыном конторщика, внуком дворника. «В конце веков подавления, в конце туннеля времени, – цитировали Айяна газеты, – мой сын наконец достиг предела возможностей».

Ваман хлопнул в ладоши, требуя внимания. Зал стих. Ваман передал микрофон отцу гения со словами:

– Речь я, разумеется, произнесу, но вы поймете мои слова, лишь выслушав этого человека.

Айян вдохнул. Перед его внутренним взором возник образ Оджи, оторопело сидящей перед телевизором.

– Ади здесь нет не потому, что я счел его присутствие лишним, – сказал он на хинди. – Мой сын подал заявление на аспирантский курс по математике в Научно-исследовательском институте. Он участвовал в Едином вступительном экзамене и сдал его. Осталось лишь собеседование. И я говорю вам: он не пойдет на собеседование. И не станет работать в Институте.

Прокатился негромкий ропот, но быстро угас.

– На то есть причины, – продолжил Айян. – Во-первых, он, может, и очень умен, но, думаю, ему следует сначала окончить школу, как любому мальчишке. Я считаю, что позволять ему сдавать вступительный экзамен было ошибкой. Во-вторых… – Айян глянул на министра, и тот ободряюще похлопал его по спине. – Я прослужил в Институте пятнадцать лет, начал мальчиком на побегушках и пробился выше. Я работал на человека – на великого человека – по имени Арвинд Ачарья, которого недавно, как вам известно, опорочили. Ему разрушили жизнь. Сам он чуть не сошел с ума. Но что произошло на самом деле, большинство из вас не ведает. В отличие от меня. Я располагаю аудиодиском со сделанной мною записью, и она объяснит, что́ на самом деле случилось. Я всего лишь служащий, и меня не восприняли бы всерьез – до сего дня. Вот почему я этого не обнародовал прежде. Услышав эту запись, вы поймете, почему я не хочу, чтобы мой сын имел отношение к подобному заведению. Это жуткое место.

Радиоастрономы сумрачно сгрудились у журнального столика. Они пялились в плоский телеэкран на стене над столом Намбодри. Кто-то переключал новостные каналы. Мучительный диалог между Опарной и Ачарьей больше не крутили. Все новостные каналы гоняли голоса мужчин, сидевших в этом кабинете, их плебейские взгляды на интеллектуальные ограничения далитов и женщин, – последних среди журналистов и дикторов вдруг оказалось немало, и они отпускали ехидные замечания в адрес мужчин, делавших индийскую науку. Намбодри в последний час становился все молчаливее. Телефоны у него на столе звонили не переставая. Мобильный свой он давно выключил.