вызвало острые дискуссии. Мэгги Харди Магерко (Maggie Hardy Magerko), президент и владелица компании 84 Lumber, прокомментировала отказ Fox выпускать рекламу целиком так: «Я верю, что Америка – это страна надежды и возможности для всех, независимо от того, кем вы являетесь, во что вы верите, откуда вы приехали. И обращение такого содержания [как в упомянутом ролике] в такой стране никогда не может считаться спорным или провокационным» (выпуск WTAE-TV Pittsburgh от 03.02.2017 на YouTube). – Прим. ред.

111

Из Love Songs («Песни о любви»), рекламы Coors Light.

112

Студия Кейси – по-настоящему творческое решение, своеобразное произведение искусства, рабочий кабинет посреди контролируемого хаоса, где каждый объектив фотокамеры, каждый инструмент, каждый скейтборд находится на своем назначенном, доступном и заметном месте, при этом все упорядочено и подписано. Я мог бы потратить тысячи слов, описывая это уникальное место, но я настоятельно рекомендую посмотреть один из туров по студии, которые Кейси снимал неоднократно на протяжении многих лет.

113

Так он и поступал еженедельно в течение четырнадцати лет.

114

Кейси услышал, что Том был готов заплатить 10 долларов тому, кто принесет ему полицейские заграждения для будущей скульптуры. Он провел весь вечер на ногах, в одиночку выискивая барьеры, разбирая их и загружая на ручную тележку. Кейси отвез заграждения в студию Тома, где художник, впечатленный его усилиями, вместо награды предложил ему работу.

115

Эти фильмы все еще можно посмотреть на странице Вана Нейстата на Vimeo.

116

На некоторых фестивалях фильм демонстрировался под названием, более близким к оригиналу: «Папа-косиножка». – Прим. ред.

117

В веселой сцене в «Братьях Нейстат» Ван и Кейси сидят в зале в смокингах и слушают, как зачитывают имена номинантов на «Эмми». Ван охвачен беспокойством. «Никто не сказал мне, что мы, мать его, соревнуемся с фильмом Барака Обамы!» – воскликнул он и, зажигая сигарету, стал пробираться к выходу из театра.

118

Видео Chatroulette, в котором он экспериментирует с популярным в то время сайтом.

119

Игра слов: count – «считать» и make it count – «заставить с собой считаться» (англ.). Последняя фраза является не только названием видео, но и, как упомянуто далее в тексте, рекламным слоганом продукта, который разработан, чтобы подсчитывать данные о пользователе (пульс, количество шагов, расход килокалорий и т. п.). – Прим. ред.

120

Пальмито – съедобная сердцевина стебля или почки пальмы, популярная в Бразилии и в других странах. – Прим. перев.

121

Особенно смелым было выдать себя за журналиста из колледжа, чтобы встретиться с директором по маркетингу Pontiac. В ходе встречи Скутер признался, что не собирается писать статью, а хочет убедить ее заключить спонсорский договор с Лудакрисом. Директор по маркетингу Pontiac не на шутку разозлилась, но Скутер уговорил ее посетить премьеру нового фильма Лудакриса «Столкновение» (Crash). Посмотрев, как играет актер в фильме, она согласилась заключить с ним контракт на сумму 12 миллионов долларов.

122

Cry Me a River («Хватит рыдать») – кавер-версия песни Джастина Тимберлейка 2002 г., которую Джастин Бибер исполнил в 2008-м. – Прим. ред.

123

Композиция «You Belong with Me».

124

Материнская компания Island Def Jam.

125

«Вершина популярности» – музыкальная программа британского телевидения, своего рода телеверсия национального хит-парада, выходила еженедельно на BBC и транслировалась во многих странах мира. – Прим. ред.

126

Первым музыкальным видео на MTV стала композиция «Видео погубило звезду радио(эфира)» (Video Killed the Radio Star) группы Buggles. Эта песня была написана не для дебюта MTV: она вышла двумя годами ранее с целью критики того, как на британской музыкальной сцене из-за видеоклипов исполнителей эстетическая составляющая получила превосходство над музыкальной.

127

Эта тенденция также изменила киноиндустрию, дала старт нескольким молодым режиссерам. Спайк Джонз, Дэвид Финчер, Антуан Фукуа, Гор Вербински и Майкл Бэй сначала снимали музыкальные ролики, а потом приступали к режиссерским работам для большого экрана.

128

Так нашли Адель: ее школьная подруга выложила на MySpace несколько песен, которые Адель спела для проекта, который они делали классом. Песни привлекли внимание главы XL Recordings Ричарда Рассела, который в итоге подписал с ней контракт.

129

В 1992 г. композиция «Informer» семь недель подряд была на первом месте в Billboard Hot 100. Сноу, канадский регги-музыкант, так и не повторил успех этого хита.

130

Просто так, забавы ради, я нашел текст этой песни: «Informer, ya’ no say daddy me Snow me I go blame / A licky boom boom down». Сайт Genius с текстами песен предполагает, что Сноу в этом месте произносит совсем другие, вполне связные фразы со значением: «Прекрати сдавать своих».

131

Позже Скутер рассказал мне, что при продвижении всех своих певцов он пытается сравнить их со звездами прошлых лет, даже если один не нравится другому. В начале карьеры Джастина он сравнил его с Майклом Джексоном. «Как вы думаете, Джастин заслуживал того, чтобы его в начале карьеры сравнивали с Майклом Джексоном? Точно нет. Но я сравнил, и теперь у нас появился такой принц поп-музыки. Все любят классификации».

132

Элитная школа современной музыки в Бостоне.

133

На момент написания книги видео набрало 2,88 миллиарда просмотров; и, вероятно, их количество превысит 3 миллиарда к моменту поступления книги на полки магазинов.

134

Хотя они все еще независимы, у них есть контракт с Warner Music для защиты прав на трансляции в радиоэфире.

135

Неожиданными бывают результаты благодаря тому, что Billboard учитывает количество просмотров для песен, использованных в видеороликах, созданных пользователями. В 2013 г. композиция Gone («Ушел») Канье Уэста поднялась на восемнадцатое место в чартах после того, как эта песня восьмилетней давности попала в вирусное видео о девушке, бросившей работу. В 2016-м песня Саймона и Гарфанкела