Самый разрушительный и неразборчивый изо всех методов ловли рыбы – донное траление. Траулер напоминает газонокосилку, снабженную большой сетью с грузами, чтобы захватывать все, что она срезала. Эти сети, оснащенные тяжелыми металлическими роликами, волочатся по морскому дну на глубинах 0,8–1,6 километра, сгребая все на своем пути без разбора. Насчитывающие сотню лет кораллы, в том числе горгонарии, а также губки, создающие жизненно важную среду для нереста рыб, получают серьезные повреждения или разрушаются за один проход трала. Рыбы всех возрастов и размеров, а вдобавок к ним водоросли, анемоны, морские звезды и крабы, оказываются пойманными или гибнут[652]. Знаменитый американский океанограф и лауреат премии TED Prize[653] Сильвия Эрл уподобила траление «использованию бульдозера для ловли колибри»[654].

Сами по себе рыболовецкие суда – уже не столько суда, сколько морские фабрики, оснащенные холодильным оборудованием и консервными линиями для сохранения улова. Когда количество груза достигает предела, они могут передавать улов приемно-транспортным судам, избегая бесполезной траты времени на возвращение в порт. Они остаются в море несколько недель или даже месяцев подряд[655]. И великое множество этих судов-фабрик – более 23 000, весом по 100 тонн или больше – бороздит воды океанов мира[656].

Коммерческий лов рыбы в современную эпоху напоминает ловлю яблок в тазу с водой, только уже руками, а не ртом. У рыб нет шансов. Сегодня то, сколько мы берем, уже ограничивается не тем, сколько мы можем взять сейчас, а тем, сколько останется, чтобы взять потом.

Выращенные

Альтернатива лову диких рыб в море – выращивание их в неволе. Создание рыбных ферм[657] (разновидность аквакультуры, включающей такие виды деятельности, как выращивание крокодилов ради кожи, культивирование двустворчатых моллюсков ради жемчуга и выращивание морских водорослей) – самая быстрорастущая в мире отрасль по производству пищи животного происхождения, прошедшая путь от 5 % общемирового производства рыбы в 1970 году до примерно половины от общего объема производства в наши дни[658]. Аквакультура[659] работает по тому же самому принципу, что и промышленное разведение наземных животных. Рыбы обычно содержатся в крайне скученном состоянии, получают богатый питательными веществами рацион, составленный для достижения максимально быстрого роста; за этим следуют забой и обработка для потребления людьми. Вместо клеток и клеточных батарей рыбы на фермах сидят в сетчатых садках в морской и пресной воде или же в расположенных на суше резервуарах или водоемах. На форелевых фермах плотность посадки может достигать двадцати семи рыб длиной по 30 сантиметров на объем воды, наполняющий одну ванну[660].

На первый взгляд аквакультура может показаться спасением для рыб в дикой природе. В реальности все гораздо сложнее. Как ни парадоксально, производство рыбы на промышленных фермах не уменьшает давления на дикие популяции рыб. Это происходит из-за того, что основная пища, скармливаемая рыбам на фермах… ну да, это рыба. Люди за обедом отдают предпочтение плотоядной рыбе, чей естественный рацион – рыба помельче. Большая часть мелкой, в том числе непромысловой рыбы, пойманной в морях (вспомните об анчоусах или сельди), поедается не людьми, а рыбами на фермах и промышленно разводимыми свиньями и курами. Более половины производимого во всем мире рыбьего жира скармливается разводимым на фермах лососям, и 87 % используется в аквакультуре[661]. Сколько же рыб нужно для того, чтобы вырастить других рыб до товарного размера? Здесь бывает по-разному. Согласно одному анализу от 2000 года[662], требуется от 0,9 до 2,5 килограмма «кормовой рыбы», чтобы вырастить на ферме 450 граммов плотоядной рыбы вроде лосося, лаврака[663] или обыкновенного тунца. Учитывая меньший размер кормовой рыбы, множество особей этих рыб должно использоваться для поддержания жизни разводимых на фермах видов.

Самая известная из неприметных кормовых рыб – вид, который вы, вероятнее всего, никогда не видели, не слышали о нем и почти наверняка не ели. Менхэден (это название фактически объединяет 2 рода, включающие в себя 7 видов семейства сельдевых) – это неброско выглядящая рыба, населяющая Атлантический и Тихий океаны. Эти рыбы, длиной около 30 сантиметров, с классической формой тела, вильчатым хвостом и блестящей серебристой чешуей, питающиеся планктоном, были бы подходящим типажом для статьи «Рыба» в иллюстрированном словаре. Люди ловят так много менхэдена, что историк культуры Х. Брюс Фрэнклин окрестил его «самой важной рыбой в море» в одноименной книге (The Most Important Fish in the Sea). Лимит на вылов атлантического менхэдена, наложенный в декабре 2012 года Комиссией по морскому рыболовству атлантических штатов США, уменьшил годовой улов 2013 года на 25 %, то есть на 300 миллионов особей[664]. Об этом говорит предшествующий годовой улов по региону – 1,2 миллиарда особей менхэдена.