— Что это такое? — спросил Жеримский.

— Боёк ударника.

Два белых БМВ понеслись на запад по 66-му шоссе, преследуя пустое такси, которое всю дорогу до аэропорта беспардонно превышало скорость. Второе такси более медленно поехало на восток к стадиону Кука в Мэриленде.

Коннор еще раз обдумал свое решение выбрать не посольство, а стадион, несмотря на больший риск. Слишком легко ему позволяли пройти в посольство и выйти из него: никто не мог так небрежно относиться к вопросу обеспечения безопасности, особенно когда в городе находился президент России.

Когда Коннор вышел из такси у стадиона, он точно знал, куда ему идти. Он прошел по широкой дорожке к северному входу, где стояли две длинные очереди людей, которые перед каждым большим матчем надеются получить работу на день. Некоторым из них просто нужны деньги, а другие, как объяснил ему Мопс, — настолько фанатичные болельщики «Краснокожих», что они готовы на все, даже дать взятку, только чтобы попасть на стадион.

— Дать взятку? — недоверчиво спросил Коннор.

— О да! — ответил Мопс. — Кому-то ведь нужно обслуживать ложи для почетных гостей, и тогда они видят поле лучше всех.

— Очень интересный факт для моей статьи, — сказал Коннор.

В первой очереди стояли люди, готовые работать за пределами стадиона — направлять машины на стоянку или продавать болельщикам программки, подушки и сувениры. Во второй — люди, надеявшиеся работать на самом стадионе. Коннор встал в эту очередь, в которой в основном была безработная молодежь и, как выразился Мопс, «лоботрясы», ушедшие на досрочную пенсию: им просто хотелось «побыть на людях». Мопс даже описал, как эти люди бывают одеты, чтобы никто не принял их за безработных.

Сегодня людей, стоявших в очереди, внимательно оглядывали агенты секретной службы. Пока очередь медленно продвигалась вперед, Коннор читал «Вашингтон Пост». Бо́льшая часть первой страницы была посвящена речи Жеримского на совместной сессии обеих палат Конгресса. Реакция конгрессменов была неизменно враждебной. Когда Коннор начал читать редакционную статью, он подумал: «Жеримский, должно быть, очень доволен».

Перейдя к странице некрологов, он криво ухмыльнулся, прочтя о преждевременной кончине выдающегося ученого из его родного города.

— Привет! — сказал чей-то голос.

Коннор поглядел на изящно одетого молодого человека, пристроившегося позади него.

— Привет! — ответил он, возвращаясь к газете. Ему не хотелось затевать ненужный разговор с человеком, которого потом могут привлечь в качестве свидетеля.

— Меня зовут Брэд, — сказал молодой человек, протягивая руку.

Коннор пожал ее, но ничего не сказал.

— Я надеюсь получить работу на одной из осветительных вышек, — сказал тот. — А вы?

— Почему именно на осветительной вышке? — поинтересовался Коннор, не отвечая на заданный ему вопрос.

— Потому что там будет находиться специальный агент секретной службы, а я хочу узнать, в чем состоит его работа.

— Зачем? — Коннор сложил газету; это явно был разговор, от которого он не мог уклониться.

— Я думаю поступить на работу в секретную службу, когда окончу колледж. Я уже прохожу тренировочный курс, но хочу вблизи увидеть, как они работают. Один агент сказал мне, что доставлять еду на осветительную вышку за зонами защиты — это работа, за которую никто не хочет браться. Им страшно карабкаться по всем этим ступенькам.

«Сто семьдесят две ступеньки», — подумал Коннор, который уже раньше отверг мысль устроиться работать на осветительную вышку — не из-за ступенек, а из-за того, что оттуда невозможно быстро скрыться. Брэд начал рассказывать ему про свою жизнь, и к тому времени, как они дошли до начала очереди, Коннор уже знал, и в какой школе Брэд учился, и что сейчас он учится на последнем курсе Джорджтаунского университета, где изучает криминологию (тут Коннор подумал о Мэгги), и что он никак не может решить, поступить ли ему в секретную службу или стать юристом.

— Следующий, — сказал громкий голос, и Коннор очутился перед человеком, сидевшим за складным столом.

— Что у вас осталось? — спросил Коннор.

— Не очень много, — ответил человек за столом, взглянув на лежавший перед ним список, испещренный пометками.

— Что-нибудь по доставке еды работникам стадиона? — спросил Коннор.

Подобно Брэду, он точно знал, где он хочет работать.

— Мыть посуду или доставлять еду служащим в разных концах стадиона — это все, что у меня осталось.

— Мне подойдет второе.

— Как вас зовут?

— Дэвид Кринкл, — сказал Коннор.

— У вас есть удостоверение личности?

Коннор протянул ему водительские права. Человек за столом заполнил пропуск, вперед выступил фотограф, который снял Коннора «полароидом», и его снимок был тут же ламинирован на пропуск.

— Хорошо, Дэвид, — сказал человек за столом. — С этим пропуском вы сможете пройти всюду в пределах стадиона, кроме зоны повышенной безопасности, то есть в ложи для почетных гостей и высокопоставленных лиц. Но вам туда ходить и не нужно. — Коннор кивнул и прикрепил бейджик к своему свитеру. — Доложите о себе в комнату 47, сразу под блоком Г. — Коннор отодвинулся влево. Он точно знал, где находится комната 47.

— Следующий!

Коннору потребовалось гораздо больше времени, чтобы пройти через три кордона безопасности, в том числе через металлоискатель, чем в предыдущий день: сегодня проверку здесь осуществляли агенты секретной службы, а не обычные полисмены. Когда Коннор оказался внутри стадиона, он неторопливо прошел по внутреннему переходу, мимо музея и под красным флагом, провозглашавшим «ПРИВЕТ ПОБЕДИТЕЛЯМ!», пока не дошел до лестницы, над которой стрелка указывала на комнату 47: «Обслуживание продуктами питания». В маленькой комнатке, к которой вела лестница, он обнаружил десяток людей, слонявшихся без дела. Казалось, все они были знакомы с местными порядками. Некоторых из них, раньше стоявших перед ним в очереди, он узнал. Судя по их виду, все, кто находился в этой комнате, не нуждались в деньгах.

Коннор сел в углу и углубился в «Вашингтон Пост». Он перечитал статью о предстоящем матче. Тони Корнхайзер[54]полагал, что если «Краснокожие» побьют «Упаковщиков» — лучшую команду в стране, — это будет просто чудо. Он предсказывал разгромный счет. Коннор надеялся, что будет наоборот.

— Хорошо, — раздался чей-то голос. — Прошу внимания!

Коннор поднял глаза и увидел, что перед ними стоит огромный человек лет пятидесяти в форме шеф-повара, весом, наверное, килограммов двести, с массивным двойным подбородком. Он держал в руке дощечку с зажимом, под который был всунут лист бумаги.