of Paris, 31–32; Scheijen, Diaghilev, 202.

40. Vassiliev, Beauty in Exile, 28.

41. Mary E. Davis, Classic Chic: Music, Fashion and Modernism, Berkeley: University of California Press, 2008, 22–23.

42. Vassiliev, Beauty in Exile, 28, 35.

43. Lifar, Diaghilev, 135; Scheijen, Diaghilev, 201.

44. Интервью Стравинского, 1960-е годы, www.youtube.com/watch?v=RZEsmbcwngY.

45. Fokine, Memoirs of a Ballet Master, 158, 165.

46. Walsh, Stravinsky, 143.

47. Karsavina, Theater Street, 198.

48. Там же, 199; Bronislava Nijinska, Early Memoirs, Durham, N.C.: Duke University Press, 1992, 273.

49. Karsavina, Theater Street, 200.

50. Lynn Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes, Oxford: Oxford University Press, 1989, xi.

51. Craft and Stravinsky, Memories and Commentaries, London: Faber, 1981, 38.

52. Kahan, Music’s Modern Muse, 166.

53. Walsh, Stravinsky, 138.

54. Kodicek, Diaghilev, 84.

55. Scheijen, Diaghilev, 264.

56. Walsh, Stravinsky, 180; Пуччини тоже счел его музыку «безумием… чистой какофонией», Mosco Carner, Puccini: A Critical Biography, New York: Holmes & Meier, 1977, 173.

57. Scheijen, Diaghilev, 265.

58. Walsh, Stravinsky, 180–181.

59. Там же, 179; Benois, Reminiscences, 346, 347.

60. Lifar, Diaghilev, 143.

61. Lopokova, Dancing for Diaghilev, 442.

62. Walsh, Stravinsky, 202–203.

63. James S. Williams, Jean Cocteau, London: Reaktion Books, 2008, 50, 51; Jann Pasler, Writing Through Music: Essays on Music, Culture, and Politics, Oxford: Oxford University Press, 2008, 147.

64. Walsh, Stravinsky, 203.

65. Davis, Ballets Russes Style, 94; см. также Thomas Forrest Kelly, First Nights: Five Musical Premieres, New Haven: Yale University Press, 2000, глава 5.

66. Davis, Ballets Russes Style, 94. Эдит Уортон посетила одно из представлений, но не самое первое. Она сочла жесткий примитивизм «Весны священной» «выдающимся» и пришла на спектакль еще раз.

67. Интервью 1960-х, цитируется по Craft and Stravinsky, Expositions and Developments, 143.

68. Kahan, Music’s Modern Muse, 185.

69. Интересную оценку предполагаемого «бунта» на премьере см. ниже https://notanothermusichistorycliche.blogspot.com/2018/06/did-stravinskys-rite-of-spring-incite.html

70. Schiejen, Diaghilev, 272–273.

71. Lopokova, Dancing for Diaghilev, 42, 44.

72. Peter Hill, Stravinsky: The Rite of Spring, Cambridge: Cambridge University Press, 2008, 30.

73. Walsh, Stravinsky, 204.

74. Marie Rambert, Quicksilver, The Autobiography of Marie Rambert, London: Macmillan, 1972, 65.

75. Walsh, Stravinsky, 599.

76. Там же, 206.

77. Salisbury, Black Night, White Snow, 217.

78. Benois, Reminiscences, 284.

Глава 3. «Париж научил меня, обогатил, поставил на ноги»

1. David C. Gordon, French Language and National Identity (1930–1975), Berlin: De Gruyter Mouton, 1978, 35.

2. К 1872 году почти половина русско-еврейского населения Франции жила в Париже. См.: Nancy L. Green, The Pletzl of Paris: Jewish Immigrant Workers in the Belle Époque, Boulder, Colo.: Lynne Rienner Publishers, 1985.

3. Первая квартира Ленина на улице Бонье была большой и просторной, но стоила слишком дорого, 840 франков в год плюс 60 франков налогов и примерно столько же за консьержа. В июле 1909 года Ленин переехал в более дешевую двухкомнатную квартиру в доме 4 по улице Мари-Роз. Троцкий, приезжавший в Париж в ноябре 1914-го, часто заходил в «Ротонду» и в ресторан «Балти»; он дружил с Диего Риверой, и их часто видели вместе в парижских кафе.

4. People and Life, 68, 69.

5. Маревна, цитируется по Obolensky, Russians in Exile, People and Life, 69.

6. Obolensky, Russians in Exile.

7. Nina Gourfinkel, Lenin, New York: Grove Press, 1961, 82.

8. Rappaport, Conspirator, 184. О жизни Ленина в Париже см. главу 12.

9. Carter Elwood, The Non-Geometric Lenin: Essays on the Development of the Bolshevik Party, 1910–1914, London: Anthem Press, 2011, 129.

10. People and Life, 75, 82.

11. Crespelle, Chagall, 21.

12. Kluver, Kiki’s Paris, 63.

13. Léon-Paul Fargue, Le piéton de Paris, Paris: Gallimard, 1998, 140–141.

14. People and Life, 83.

15. Там же, 88.

16. Там же, 86.

17. Там же, 94.

18. Drot, Les heures chaudes, 25.

19. Klüver, Kiki’s Paris, 59, 219.

20. Drot, Les heures chaudes, 22.

21. Klüver, Kiki’s Paris, 59. «Улей» удалось спасти от сноса в 1960-х благодаря кампании, начатой Жан-Полем Сартром, Жаном Ренуаром и другими. Его отремонтировали, и там до сих пор предоставляются студии для художников.

22. Les Russes, 68.

23. Там же, 70.

24. Drot, Les heures chaudes, 26, 164; Les Russes, 68, 70.

25. The London Magazine, 4: 5, 1964; www.thelondonmagazine.org/archive-memories-of-modigliani-by-anna-akhmatova

26. Anna Akhmatova, My Half Century: Selected Prose, Evanston: Northwestern University Press, 1992, 76.

27. Amanda Haight, Akhmatova: A Poetic Pilgrimage, Oxford: Oxford University Press, 1976, 16; см. также Lucy Davies, «Modigliani and the Russian Beauty: The Affair That Changed Him», Telegraph, April 15, 2015.

28. См. Tamara Eidelman, «Modigliani and Akhmatova in Paris», Russian Life, March 5, 2016.

29. В 1963-м, в хрущевскую «оттепель», Ахматовой наконец позволили опубликовать том своих стихов «Бег времени». Он вышел ограниченным тиражом и быстро был распродан. Ахматова выбрала для обложки рисунок, выполненный Модильяни в 1911 году. Она написала прекрасное исследование «Воспоминания о Модильяни», впервые опубликованное уже после ее смерти в The London Magazine 4: 5, 1964.

30. Les Russes, 70; Alexander, Chagall, 128.

31. Klaus H. Karl, Soutine, New York: Parkstone International, 2015, 31.

32. Alexander, Chagall, 114–115.

33. Там же, 102.

34. Crespelle, Chagall, 79.

35. Alexander, Chagall, 101.

36. Там же, 114–15.

37. Wiser, Crazy Years, 96.

38. См. Crespelle, Chagall, 35–40.

39. Alexander, Chagall, 122–123.

40. Karl, Soutine, 34.

41. Anglade, La vie quotidienne, 64.

42. People and Life, 99.

43. Alexander, Chagall, 112.

44. Rappaport, Conspirator, 174; Robert Service, Lenin, Cambridge: Harvard University Press, 2000, 189.

45. Belle Époque, 132, см. рис. XVIII и XIX.

46. Belle Époque, 188–189. В 1912 году доллар стоил шесть франков, соответственно эта сумма составляла 166 667 долларов, около 4 435 000 долларов на современные деньги.

47. Muriel Delahaye, Miss Daisy’s Secret Russian Diary, 1916–1918, Kibworth Beauchamp, Eng.: Matador, 2017, 184.

48. Anatoli Nekludoff, Diplomatic Reminiscences Before and During the World War, 1911–1917, London: Dutton, 1920, 222–223.

49. Там же, 223.

50. Elisabeth Marbury, My Crystal Ball: Reminiscences, London: Hurst & Blackett, 1924, 229.

51. Irene Castle, Castles in the Air, New York: Doubleday, 1958, 80.

52. Там же, 81–83.

53. Zinaida Gippius, «Dmitrii Merezhkovsky», в Buslakova, Russkii Parizh, 44–45. О Мережковском и Гиппиус в тот период см. также: Salisbury, Black Night, White Snow, 216–219.

54. Crespelle, Chagall, 115.

55. В 1914 году русское население Франции составляло 30–40 тысяч человек. См.: Durkheim, «Report on the Situation of Russians in France in 1916», 184. Автор был главой комитета беженцев при французском министерстве внутренних дел и составил этот отчет в ответ на кампанию против русских эмигрантов, особенно евреев, которые обвинялись в отказе исполнять свой долг перед Россией и Францией.

56. Durkhheim, «Report», 184.

57. People and Life, 161.

58. Durkheim, «Report», 190.

59. Там же, 185.

60. См. People and Life, 167–168; Durkheim, «Report», 185.

61. People and Life, 223.

62. Schiejen, Diaghilev, 331.

63. People and Life, 218–219.

64. «New Mecca», 17–18.

65. People and Life,