У меня было много любимых сериалов, но если бы вы спросили меня, почему один из них лучше другого, я бы не смог объяснить. Ключом для меня были актеры. Как и большинство людей, я принимал диалоги как должное, словно их прямо на ходу выдумывали сами актеры.

Идея объединяющей темы заинтересовала меня лишь в 1998 году, когда я смотрел серию «Скорой помощи». Серия называлась «Прилепись душой и телом» – и я понял, чем объединяются разрозненные сюжеты А, В, С и D.

В этой серии доктор Марк Грин (Энтони Эдвардс) едет с медиками, чтобы оказать помощь избитому шестнадцатилетнему гею, занимающемуся проституцией. Затем он помогает юноше скрыться от полиции, у которой выписан ордер на его арест. Люси (Келли Мартин) влюблена в доктора Картера (Ноу Уайли), несмотря на то что тот обращается с ней грубо. В госпиталь привозят двух братьев, слипшихся вместе после происшествия с цементом, к тому же к ним прилипают еще и несколько сотрудников скорой помощи. Наконец, пожилой пациент (Харви Корман) приходит на плановое измерение давления, но не хочет уходить от медсестры Кэрол Хэтэуэй (Джулианна Маргулис) и вообще покидать комнату экстренной помощи, потому что страдает от полного одиночества.

Как же все эти нити повествования сплетаются в единую картину? Первый намек – название: «Прилепись душой и телом» (в буквальном переводе – «Застрял с тобой». – Примеч. пер.). Парень-гей, к своей радости, обнаруживает, что не ВИЧ-инфицированный, и возвращается к прежнему саморазрушительному образу жизни. Он «застрял» в своей проблеме, хотя знает, что подвергает себя опасности. Люси «застряла» с Картером, несмотря на то что он относится к ней пренебрежительно. Медсестра Хэтэуэй «застряла» с пациентом, который не хочет уходить. Наконец, братья в буквальном смысле склеились и застряли друг с другом. Это раскрывает для нас большую тему: мы все «застряли друг с другом», так что не нужно быть друг к другу равнодушными.

В серии «Безумцев» под названием «Другая женщина» Пит Кэмпбелл (Винсент Картейзер) просит Джоан (Кристина Хендрикс) переспать с мужчиной, чтобы заполучить важного клиента; Дону Дрейперу (Джон Хэмм) не нравится то, как изменит его жизнь актерская карьера Меган (Джессика Паре); наконец, Пегги (Элизабет Мосс) предлагают работу копирайтера в конкурирующей компании.

Дон излагает тему, презентуя дело о «ягуаре»: «О, эта машина. Вот эта штука, джентльмены. Какую мы заплатим цену? Какое поведение готовы простить?» У любой вещи, которую мы хотим заполучить, есть цена. Джоан, чтобы стать партнером, придется быть сексуальной разменной монетой; Пегги, чтобы сделать карьеру, надо будет покинуть уютную гавань «Стерлинг Купер Дрейпер Прайс». Меган, новая жена Дона, – это не Бетти (Дженьюэри Джонс), у нее есть свои мечты, и она готова за них бороться.

Дополнительная тема – цена, которую приходится платить работающим женщинам. У Меган есть успех, но только на условиях Дона. Последние слова Дона на презентации звучат буквально так: «Наконец что-то прекрасное, чем можно по-настоящему обладать». В этом дофеминистском обществе мужчины подавляют женщин.

Следующие вопросы: как далеко вы готовы зайти, чтобы получить то, что хотите, и какие моральные границы перейдете во имя успеха?

В серии «Родины» под названием «Ахиллесова пята» Броуди (Дэмиэн Льюис) возвращается к своей жене Джессике (Морена Баккарин) после того, как целую неделю занимался сексом с Кэрри (Клэр Дэйнс); отношения Сола (Мэнди Патинкин) с его женой Мирой (Сарита Чаудхури) портятся; Кэрри собирается использовать чужую слабость, чтобы захватить беглого бывшего солдата, перевербованного военнопленного Тома Уокера (Крис Чалк).

Опять-таки на тему серии намекает уже название: у всех есть ахиллесова пята, слабость, и нужно лишь понять, в чем она. Для Сола – это его преданность работе. Несмотря на мучения, связанные с распадом брака, он все равно бросает все ради ЦРУ по первому зову. Кэрри понимает, что, возможно, на всю жизнь останется в одиночестве и ее работа, скорее всего, сожрет ее. Тома Уокера подвергает опасности его любовь к семье; он звонит жене, не подозревая, что ЦРУ его подслушивает и следит, откуда сделан звонок. Менее значительная тема – браки и то, как они сохраняются или рушатся в зависимости от слабых мест в отношениях: отсутствия общения, затаенных обид, принятия друг друга как должного, нереалистичных ожиданий.

В предпоследней серии первого сезона «Американцев» под названием «Клятва» Нина (Аннет Махендру), двуличная сотрудница советского посольства в Вашингтоне, клянется в верности родине, но затем она переживает кризис веры и признается своему начальнику, что ведет двойную игру. Нина сознается в своем романе с агентом ФБР Стэном Биманом (Ноа Эммерих), она примет любое наказание за предательство. Нина нарушила клятву и готова смириться с последствиями. Кроме того, она умна и изобретательна, так что предлагает начальнику соблазнительный компромисс: он может либо убить ее, либо позволить продолжить тайные отношения со Стэном, но теперь уже она будет работать против Стэна, чтобы искупить грехи.

В это же время в главном антитеррористическом штабе ФБР администратор Марта (Элисон Райт) соглашается установить записывающее устройство (жучок) в кабинете своего босса Гаада (Ричард Томас), но только после того, как ее любовник Кларк – так назвался Филлип (Мэттью Рис) – согласится на ней жениться. Да, Марта с подозрением относится к мотивам «Кларка», но готова сделать что угодно ради человека, которого любит, если он в свою очередь будет готов предстать перед ее родителями и перед Богом и взять ее замуж. Чтобы сделать церемонию убедительнее, «Кларк» приглашает туда свою «мать» (на самом деле еще одного агента КГБ) и «сестру» – свою нынешнюю фиктивную жену Элизабет (Кери Расселл).

Элизабет приходится смотреть, как ее фиктивный муж вступает в еще один фиктивный брак с женщиной, которая считает, что все по-настоящему, чтобы успешно выполнить шпионскую миссию КГБ. Мы видим очень забавный и многослойный подтекст: Марта вообще не понимает, что на самом деле происходит, а Элизабет понимает, что у них с Филлипом вообще не было никакой свадьбы, даже фиктивной, и из-за этого она грустит. Марта выходит замуж за «Кларка», не зная почти ничего ни о нем, ни о его секретной работе. Естественно, она считает, что «Кларк» работает на правительство США, и соглашается держать их брак в тайне столько, сколько потребуется. По иронии судьбы советские шпионы Филлип и Элизабет официально никогда не вступали в брак, но их эффективность как агентов под прикрытием зависит от того, насколько убедительно они притворяются, что женаты.

Хотя Элизабет и говорит Филлипу примирительным тоном, что у них все могло бы пойти по-другому, если бы они сыграли свадьбу, «Клятва» продвигает тему, что никакие взятые на себя обязанности не имеют значения, если их не выполнять, потому что действия говорят громче, чем слова.

Да, название «Клятва» оказалось очень важным для темы: серия началась и закончилась сценами, в которых персонажи в буквальном смысле приносят клятвы. Тема серии явно посвящена верности: как хранить верность стране, религии и супругу, особенно в случае конфликта, когда приходится.