Нет нужды говорить, что у моих восторгов был горький привкус, хотя горечь относилась не только к нашему разговору с женой. Потому как мысленно я находился не здесь — в другом месте. Словно бы внезапно погрузился в сон. А сновидение было следующим:

Иду я по дороге близ Квиленбурга, к дому моего дяди. И буквально вижу себя со стороны: залитая дождем улица, желтый дом, шляпа моя низко надвинута на глаза, на поле крестьяне. А отец кричит мне вслед: — Эй, молодой барин, минхер, сколько пятниц на неделе? Знатный барин будешь или дамский угодник? — И крестьяне покатываются над его шутками. Земляки мои.

И у меня по-прежнему оглушительно звучит в ушах тот хохот. В чем мало приятного. Правда, аккурат в этот момент моя жена проговорила:

— Довольно кривляться, пойдем отсюда. Ведь ты обещал сводить меня куда-нибудь. И руки у меня мерзнут, — быстренько подвела она черту под этим странным расчетом. А руку засунула мне в карман — погреться.

Она и взвизгивала, и хохотала, и — если делалось очень страшно — повисала на мне, хваталась за мои уши или нос. Некоторые зрители смеялись, глядя на нас.

А дело в том, что я повел ее на каток. И не только сломя голову носился с ней об руку, но и время от времени подхватив ее высоко, катил дальше.

В определенном возрасте для человека это испытание сил. Хоть и легка была моя ноша, но бежать с ней, да еще по некрепкому льду? Я пыхтел, как паровоз, а иногда и впрямь чувствовал, что вот-вот рухну.

— Хочешь, брошу тебя? — спрашивал я в такие моменты, но конечно, не ронял ее, а проделывал свои аттракционы столь же безукоризненно, как смолоду. Но после этого я посерьезнел. И словно бы смерть почуял за спиною, а вернее, в самом себе — наверное, в жилах.

— Ведь умеешь же, а раньше ты никогда за мной не ухаживал, — пожаловалась она, когда мы зашли в ресторанчик погреться.

— Не ухаживал? — переспросил я.

— А надо бы, надо, — повторяла она, и слово это звучало последним вздохом по уходящей молодости.

— Чего расстраиваться, ты ведь и сейчас еще молодая, — шепнул я ей на ушко. Но она не поверила мне и все равно оставалась грустной.

— Вон даже я и то еще не стар, — продолжал уговаривать ее я. — Годок-другой еще порезвимся! — Я засмеялся, а затем уставился в окно, на белый простор в надвигающихся сумерках, словно оттуда ожидая ответа. Так ли это? Есть ли они у меня, эти «годок-другой»?

Закат был сказочной красоты. Нижняя кромка неба залита алым, а лед играл холодноватыми голубыми отсветами. И этот абсолютный покой, дивная тишина…

«Все это как искусственное цветение», — улыбнулся я про себя.

Мы оба молчали. Она пила горячий пунш (я заказал для нее в компенсацию за тот, что ей не довелось вкусить в гостях у де Мерсье, откуда я ее сманил), а я попыхивал сигарой поверх ее головы.

И чтобы не забыть, тогда я сказал ей впервые:

— Я до того вас любил, что готов был умереть ради вас.

— И все прошло?

— Кончено, прошло.

— Какая жалость!

— Жаль, — согласился я. — А может, и нет. Ведь жить в таком напряжении страсти невыносимо… Но что, если нам начать новую жизнь? — с улыбкой предложил я. — Хотите, душа моя?

— Хочу, — ответила она, и расплакалась.

Только потом все пошло не по нашему уговору, а совсем иначе. И не в желании моем было дело… Жизнь ведь ни рассчитать, ни спланировать нельзя. Начать с того, что мне было зябко уже в ресторане, скверно протопленном. (В Лондоне вообще очень плохо топят, мне до сих пор невдомек, по какой такой причине. Ведь угля у них — завались!) К вечеру у меня разболелось горло, поднялась температура.

Словом, я заболел. Воспаление легких, плеврит и все такое. И это ленивое создание, эта несобранная женщина не вылезала из платья, ни разу не прилегла. Очень хорошо помню сумерки, когда вокруг меня царил сплошной полумрак, отсвет лампы под абажуром и, конечно, помню ее — особенно, когда она забывалась коротким сном у моей постели. Голова склонена набок — значит, все-таки уснула. И я в таких случаях подолгу смотрел на нее.

Помню унылые, однообразные дни, когда я лежал, подолгу уставясь на большущее, белое пятно перед окном — на занавеску, и как хорошо было потом, когда она подходила туда и оказывалась на белом фоне. Кстати, у меня было впечатление, будто челюсти ее сведены судорогой, так как говорила она с трудом. Правда, и я не разговаривал — незачем было.

Хорошо находиться в таких руках! Или только ее руки были такими? Жесточайшая была болезнь и вместе с тем — сплошное наслаждение, ведь нет более блаженного состояния, чем лихорадка. Тогда весь человек — словно горящий дом: пылает, полыхает грозным пламенем, чтобы враз рухнуть. Ах, что это за удивительное ощущение! Чувствуешь каждым нервом, что близится смерть, и присматриваешься, приглядываешься к ней, потому как она покачивается, пошатывается некоторое время, будто на американских горках, а затем вдруг проскальзывает мимо.

И в бреду, естественно, меняются значение вещей и их пропорции — вот врачей, например, я совершенно не помню. Только ее легкие ручки. Только их. Ведь за ними я следил неотрывно — за ее руками и лицом. Глаза ее иногда темнели, делались глубокими, а руки выражали нечто ужасное. Тогда я приподнимался в постели.

— Чего вы так убиваетесь по мне, когда я счастлив, — говаривал я ей не раз, и это действительно было так. Ну, разве не чудо, что она рядом, что такое бывает! Изменилась сама жизнь, или человек способен до такой степени измениться?

Ведь чувствовал же я, что она любит меня и хочет, чтобы я выжил.

— Я стану хорошей, вот увидишь, — с надеждой сказала она мне как-то вечером. И я поныне помню этот ее молящий голос. Но ответить ей тогда я не смог, уж очень мне было худо. Впрочем, я все старался передать ей взглядом.

Затем начались медленные прогулки, но и тогда мы не разговаривали. В конце концов, что такое счастье? Вероятно, нечто вроде выздоровления. Небольшой просвет среди непроглядной гущи сумрака и тумана. Клочок чистого пространства на фоне мути.

Она хотела спасти меня и билась за мою жизнь изо всех своих сил, а потом выдохлась, сломалась — такое было у меня впечатление. Однажды, когда я отправился на прогулку — уже самостоятельно, — возвратясь, я застал ее в каком-то странном состоянии.

Потягиваясь всем телом, она улыбалась сонной улыбкой — я уж не знал, что и думать. А в глазах выражение блаженства, наслаждения.

— Что с вами стряслось? — накинулся я с расспросами.

— Сказать? Я упилась. — Именно так она выразилась. — Вкусно было, но меня совсем развезло, — рассмеялась она.

— И что же вы пили?