бегут со скоростью пять узлов. Одиночество его конца не похоже ни на одну из виденных мною рек. На том берегу уступами лесного света спускаются аккуратные холмы; на этом иду я – по дорожке вдоль тонкого причала. В воду погрузились корпуса металлических барж, а береговая галька завалена кирпичом, бетоном, цепями и мотками проволоки. Единственный человек – старик в высоких сапогах, ловящий на удочку щуку. Не слышно ни звука, кроме слабого лязга железа, качающегося на ветру, и хлюпанья течения. За оконечностью мыса коридор холмов исчезает там, где Амур сливает свои темные воды в океан.

Благодарности

Здесь упомянуты только те люди, кому я особенно обязан.

За щедрые советы и помощь: Кэролайн Хамфри, Джону Халлидею, Джереми Свифту, Дэвиду Льюису и Колину Шифу. И прежде всего Джиллиан Тиндалл и Шарлотте Уоллис – за великодушное прочтение. К сожалению, имена нескольких людей я изменил или скрыл ради их безопасности.

Моему агенту Клэр Александер и моему издателю Кларе Фармер – за неистощимое доверие к книге, которая могла бы и не увидеть свет.

Компаниям Goyo Travel и Russia House за согласование сложных разрешений.

Моему преподавателю русского языка Эдварду Гурвичу за его терпение и дружбу.

Биллу Донохью за его скрупулезную работу по составлению карт.

Множество работ оказались для меня крайне полезными, но особенно я благодарен исследованиям Марка Бассена, Франка Билле, Грегори Делаплейса, Джеймса Форсайта, Кэролайн Хамфри, Джона Мана, Марка Мэнколла, Майкла Мейера, Джона Стефана и Доминика Циглера.

Наконец, больше всего я благодарен своей жене Маргрете де Грациа за ее верную поддержку этого путешествия и чувствительную критику написанного.

Об авторе

КОЛИН ТАБРОН – известный писатель-путешественник и романист. Свои первые книги он посвятил Ближнему Востоку – Дамаску, Ливану и Кипру. В 1982 году он отправился на машине по Советскому Союзу, описав эту поездку в книге «Среди русских». После этих ранних опытов появились его классические книги о путешествиях: «За стеной: Путешествие по Китаю», получившая Готорнденскую премию и премию Томаса Кука за литературу о путешествиях; «Потерянное сердце Азии»; «В Сибири», получившая премию Бувье; «Призрак Шелкового пути»; «На гору в Тибете». Среди других наград Таброна – премия Несса от Королевского географического общества и Памятной медали Лоуренса Аравийского от Королевского общества по азиатским вопросам. В 2007 году он стал кавалером ордена Британской империи. С 2010 по 2017-й он избирался президентом Королевского литературного общества, а в 2020 году это общество присвоило ему почетный титул «Сподвижник литературы».

Другие книги Колина Таброна

ЛИТЕРАТУРА О ПУТЕШЕСТВИЯХ

Зеркало Дамаска

Холмы Адониса

Иерусалим

Путешествие на Кипр

Среди русских

За стеной: Путешествие по Китаю

Потерянное сердце Азии

В Сибири

Призрак Шелкового пути

На гору в Тибете

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Бог на горе

Император

Жестокое безумие

Падение

Повернуть вспять Солнце

Расстояние

К последнему городу

Ночь огня

* * *

Примечания

1

Традиционно производится от нивхского названия Дамур – «большая река». От нивхов, живших в нижнем течении реки, название в форме Амур (Амар) позаимствовали эвенки, а русские, узнавшие слово от эвенков, распространили его на реку на всем ее протяжении. (Прим. пер.)

2

Официально Амур образуется при слиянии рек Ши́лка и Аргу́нь, и формально его длина – всего 2824 километра. Однако нередко при определении длины реки ведут отсчет от истоков той или иной составляющей Амура. Шилка образуется слиянием рек Оно́н и Ингода́, и длина системы Онон – Шилка – Амур сейчас оценивается в 4279 километров. В Аргунь через озеро Далайно́р (при высокой воде) могут попадать воды реки Керуле́н, и длина системы Керулен – Аргунь – Амур оценивается в 5052 километра. При этом верховья Онона и Керулена расположены недалеко друг от друга на территории Хан-Хэнтэйского заповедника. Автор книги в описываемый момент находится неподалеку от них и собирается двигаться вдоль Онона. (Прим. пер.)

3

Дэ́ли – традиционная одежда народов Центральной Азии: халат или кафтан из шелка (праздничный) или хлопка (обыденный). (Прим. пер.)

4

Чалая масть – масть с примесью белых волос на фоне собственного окраса. (Прим. пер.)

5

Паломи́но – лошадь соловой масти. Соло́вая масть – золотисто-желтая с практически белыми гривой и хвостом. (Прим. пер.)

6

Обо – священные места в Центральной Азии, место поклонения духам-хозяевам соответствующей местности. Представляют собой кучи камней, деревья, связки веток. Сюда в качестве подношений приносят ленты ткани, конфеты, разбрызгивают водку и так далее. (Прим. пер.)

7

Кентер – галоп в среднем темпе. (Прим. пер.)

8

Речь идет о литературном памятнике «Сокровенное сказание монголов». В английских переводах соответствующего фрагмента фигурируют кузнечик и насекомое, в русском переводе С. А. Козина на этом месте упоминается ласточка: «Жалея одну лишь жизнь свою, на одном-единственном коне, бредя лосиными бродами, отдыхая в шалаше из ветвей, взобрался я на Халдун. Бурхан-Халдуном защищена жизнь моя, подобная (жизни) ласточки. Великий ужас я испытал. Будем же каждое утро поклоняться ей и каждодневно возносить молитвы. Да разумеют потомки потомков моих!» Интересно, что в соседних строках Чингисхан сравнивает свою жизнь с жизнью вши (во всех переводах). (Прим. пер.)

9

Отец умер, когда Тэмуджину (так в детстве звали Чингисхана) было 9 лет. После этого люди Есугея покинули обеих вдов вождя, а глава клана выгнал всю семью в степь. (Прим. пер.)

10

Подразумевается барон Роберт фон Унгерн-Штернберг (Роман Федорович Унгерн фон Штернберг), который в 1921 году фактически освободил Монголию от владычества Китая. По легендам, успел спрятать где-то награбленное золото. (Прим. пер.)

11

Белая Тара – одна из иконографических форм Тары, относящейся к главным бодхисаттвам; Белая Тара имеет семь глаз (еще пять расположены на ладонях, ступнях и на лбу). Махака́ла – божество-защитник учения Будды; обычно изображается в разгневанном виде и имеет черный или темно-синий цвет. (Прим. пер.)

12

Молитвенный барабан имеет цилиндрический корпус, внутри находится полоса бумаги с мантрами. Правильнее было бы говорить о медитации, а не о молитве. (Прим. пер.)

13

Курт