Но это еще считается нежным вином, как и его более молодой родственник 2002 года: урожай, который дает особо хорошее сочетание с дубом, которого не ощущалось в предыдущем. А вот каберне того же 2002 года от De Martino — это попросту танинный концентрат, который был явно задуман для того, чтобы пугать. Нужно быть настоящим мачо, чтобы уловить в этом образце винной мощи красивую работу с дубом и сложный букет пряностей, прежде всего перца.

В целом, рассказывает Паула, чилийцы в красном вине ценят сегодня не сложность букета и вкуса, а слаженность танинности и густоты с тонами дерева, угля и перца. Скажем так, черноту вкуса.

Чтобы посетителю Сантьяго понять, отчего местный виноград дает такие танины, достаточно обратить свои взоры на северо-восток, где в синеве неба плывет белый газовый шарфик снежных вершин. Жаркий (до 30 градусов) летний день в чилийской столице сменяется весьма прохладной ночью, не превышающей 10 градусов: налетает холодный ветер с Анд. Этот необычайный и постоянный контраст дневных и ночных температур заставляет виноград обзаводиться толстой и прочной кожицей, которая и дает танины.

Да и вообще Чили явно не страна полутонов. Достаточно посмотреть на фигуры местных сеньоров и сеньорит: у большинства, независимо от возраста, упругое мясо на бедрах грозит разорвать по швам джинсы (что заметно на зеленых газончиках в центре столицы, где парочки и одиночки отдыхают под деревьями). Если же говорить о мясе уже как продукте питания, то бифштекс средней прожарки здесь щедро истекает кровью, а «слабо прожаренное», кажется, еще дергается. При таком мясе сверхконцентрированное каберне просто необходимо — как японский хрен васаби, выжимающий слезу и чуть не растворяющий упругую плоть кусочка сырой рыбы.

Миллезимы, говорит Паула, чилийцы тоже ценят не за то, что они смягчают буйство танинов, а наоборот, в тех случаях, когда они сохраняют — и усложняют — в вине мощь и тяжесть. В этом смысле идеальными годами здесь считаются 1997 и 1999.

Взгляд на полки с миллезимными, коллекционными и просто дорогими чилийскими винами показывает, что они очень редко переваливают за цифру в 100 долларов. У привыкшего к нескольким долларам за бутылку чилийца вызывает уважение, например, Sena от американца Mondavi — 46 000 песо, или примерно 76 долларов, Vinedo Chadwick 2000—55 000 песо, Via Manent 2001—35 900 и так далее. Дороже даже в этом магазине что-то найти сложно. В целом цифра в 20 долларов, или 12 000 песо, служит тем рубежом, за которым начинаются действительно хорошие работы. Или по крайней мере яркие такие как упомянутый Via Manent, где 85 % — это скорее аргентинский, чем чилийский сорт мальбек, или бархатисто-шоколадный, хотя и полностью традиционный по стилю, Don Maximiliano.

Имена новые и старые

В подобном магазине, где предполагается наличие полной картины национального виноделия, хорошо видно, как восходят и тускнеют звезды.

Признаться, было приятно увидеть в этом магазине практически все, что продается в России, причем на почетных местах и, судя по местной, чилийской, цене, среди уважаемых хозяйств. Есть Chateau Los Boldos, Como Sur, чилийский Torres, Mont Gras и все остальное.

Что навело меня на мысль попробовать оценить, «кто есть кто» в сегодняшнем чилийском винном мире. Составляя такой список, Паула Орденес оговорилась, что она делает это исходя из своего личного опыта продавца и из поведения покупателей, притом что винная литература Чили наверняка имеет свои, возможно — несколько другие, рейтинги. Тут важно, что, как и везде в мире, у больших хозяйств есть возможность вести заметную и яркую рекламную кампанию, а маленьким приходится полагаться на оценки экспертов, менее видные публике.

Сначала Паула привела список «грандов». Первым она назвала Montes, подобно испанцу Мигелю Торресу — да-да, это не ошибка — основоположника чилийского «международного виноделия». А дальше, неожиданно, De Martino, новую звезду невероятной яркости; на третьем месте Casa Silva — подобно предыдущему, тоже новое, небольшое и очень модное хозяйство, с терруарным подходом и вниманием к маленьким виноградникам, которое увлекается нефильтрованными винами и опять же не знает меры в танинности.

Дальше голова в голову идут Quebrado de Macul, Casa L’Apostole, St. Pedro, Conca I Torro, Santa Rita. Последняя, как и Монтес, берет еще и масштабами хозяйства и солидным возрастом.

Далее Паула перешла к списку новичков, назвав два небольших хозяйства, которые, «кажется», входят в моду: Perez Cruz и Calina с ее экзотическими для Чили сортами типа мерло.

Все новые звезды работают по терруарному принципу, делая упор на элитную продукцию маленьких виноградников — и на специфический чилийский стиль виноделия с его любовью к тяжелым красным. И все они (как, впрочем, и «старые» звезды) отходят от принятой раньше моносепажности, экспериментируя со смесями сортов. Среди примеров — Memorias, работа El Principal из каберне совиньон и карменера, или Liquai — эксперимент Perez Cruz из каберне совиньон, карменера и сира.

Наконец, в качестве особого случая она назвала большое и популярное хозяйство Terra Noble, которое, может быть, по качеству и не дотягивает до гигантов, но очень хорошо продается, потому что пьется легко и вообще «дружественное».

Итак, все как у людей: старые заслуженные хозяйства, новаторы и экспериментаторы. Но De Martino выделяется из их ряда, потому что чилийцы еще как бы не решили, кто он и в чем секрет его успеха. Его называют «открытием для чилийского виноделия». Хозяйство совсем новое и начиналось с того, что винодел его, Марсело Ретамаль, в течение долгих месяцев посетил около 300 маленьких виноградников, из которых удалось отобрать и купить 7. Все вина De Martino в итоге относятся к категории single vineyard, отражая особенности терруара: ситуация относительно новая для Чили с ее громадными хозяйствами и дающая любопытные результаты. Среди таковых я бы назвал De Martino Carmenere 2003. Может быть, сорт этот и вышел из моды в самом Чили, но тут он показал себя во всей красе. Такие сладковатые и изящные ароматы «в бургундском стиле» я не встречал нигде в Чили, а типичные для этой страны оттенки перца оказались очень нежными и привлекательными. Наконец, для виноделия Нового Света, славящегося своим пристрастием к молодым французским баррикам, здесь на редкость деликатная работа с дубом, а чернично-вишневый вкус и подавно хорош.

Важно тут, что это — бесспорно традиционное чилийское вино, но лишенное тех особенностей, которые пугают потребителя за пределами самого Чили. Паула, в частности, упоминала несколько «чисто экспортных» небольших виноделен, чью продукцию, «во французском стиле», в Чили просто не видят, то есть сами хозяева сознательно не предназначают ее для местного рынка. Разрыв между «домашним» и «экспортным» стилем вообще всегда был неприятной особенностью чилийского виноделия. А вот теперь мы видим, что возможен и третий путь — чилийский, но не отпугивающий деликатного иностранца.

Сладкий дым нашей победы

Как команда «Белого и красного» победила всех на открытом сигарном чемпионате

Дело было на Красной Пресне, в Центре международной торговли, где проходила выставка «Табак-экспо 2002». Хорошие люди из сети магазинов El Noble Cigarro, а также Hennessy и Colibri организовали там нечто, показавшееся нам поначалу просто приятным времяпровождением: открытый сигарный чемпионат. Мы здорово ошиблись, дело оказалось предельно серьезным.