настолько ничтожен, что тебя даже пытать бессмысленно». Последний сценарий поджидает нас, когда мы выкладываем романы в интернет, печатаемся… а нас не читают. Но в основном выход в публичное пространство все же чреват другим. Отзывы будут, хотя бы немного. И не все они вас обрадуют. Будут и щипцы, и ложки, и мечи-кладенцы.

Люди, как правило, не могут в едином порыве любить и ненавидеть одно и то же: как минимум они сначала разбиваются на группки, а уж потом любят и ненавидят, вместе-то веселее. Так или иначе мнения обо всем — от правящей верхушки до цен на гречку — должны разниться, а порой и поляризоваться. Литературной среды это тоже касается: подумайте сами, что (кроме, возможно, легкой зависти) вы почувствуете, увидев на том же «Лайвлибе» книгу с заоблачным рейтингом и полным отсутствием ругательных рецензий? Если вашей мыслью будет: «Наверное, автор такой большой молодец, что его все любят», — поздравляю: вы очень доброе существо, возможно состоящее в тайном родстве с Алешей Карамазовым, Иешуа Га-Ноцри или персонажами мультфильма «Маленькие пони». Немалая часть людей, видя подобное, думает немного иначе: «Хм, автор, наверное, скандалист и сам, или через своих боевых хомячков, или через связи с администрацией выживает с сайта всех, кто его не любит, а плохие рецензии удаляет». Или глобальнее: «Хм, видимо, книга плоская, раз ее даже поругать не за что».

С отзывами действительно работает парадоксальный принцип: книгу ругают — плохо, не ругают — тоже плохо. Можно понять: в сильном тексте почти всегда есть второе смысловое дно; поступки героев, с которыми согласятся не все; повороты сюжета, не подразумевающие однозначных трактовок и оценок. Это территория сложных отношений, спорных финалов, приемов, близких не всем, и бесконечных читательских вопросов (и разочарований, и возмущений!). Так ли хорош был тарттовский Джулиан Морроу и так ли плох Банни? Справедлива ли сама концепция того, что Фродо пришлось возиться с кольцом, а Гарри — с Волдемортом? Кто, черт возьми, такой Том Бомбадил? Существовала ли Изнанка Серого дома? Правда ли «Детям моим» нужно так много описаний, а «Дракуле» — эпистолярный формат? Так что отрицательные или частично отрицательные отзывы — еще и важный маркер… как ни забавно, именно того, что книжка удалась и там есть над чем подумать.

Именно поэтому, как бы лично вас ни задевали отрицательные отзывы, даже абсолютно, на ваш взгляд, несправедливые и вкусовые, постарайтесь принять простой факт: каждое высказываемое о книге мнение имеет а) право на существование и б) определенную ценность.

Но не каждое будет ценным именно для вас.

Написать книгу о написании книг и не затронуть хотя бы по касательной тему замечаний достаточно сложно, и, составляя план, я старалась избежать ее как могла. Но чем больше я общаюсь с авторами и читателями, тем лучше понимаю: этот вопрос важен и причиняет нешуточную боль, причем как людям, которые замечания получают, так и тем, кто эти замечания оставляет. Первые недовольны, что их обижают, вторые — что их не слушают, а порой и прикладывают на русском матерном.

Проблема понятна: мы существуем в сложном и довольно холодном мире, где каждый или почти каждый периодически испытывает острую нехватку позитивных эмоций и поддержки. И конечно же, нам приятно получить пару добрых слов о своей истории; их мы примем с благодарностью почти от кого угодно (кроме, может, чересчур навязчивых ухажеров или кровных врагов). То ли дело замечания — даже высказанные мягко, они нас хоть чуть-чуть, но расстраивают. Необязательно заставляют в чем-то усомниться, хотя не исключено и такое. Но в целом спектр реакций может быть широчайшим — от «Господи, ну почему я такой бездарь» до «Господи, почему читатель такой идиот, не понял задумки и выдает свое мнение за истину в последней инстанции» или даже «Так, а это случайно не клевета?», а также промежуточные, комбинированные вариации.

Важно: все эти реакции (до момента, пока вы не сожжете свою книгу или не ввяжетесь в драку с обидчиком) нормальны. Нет смысла разграничивать физический дискомфорт, оттого что вас ткнули булавкой в ягодицу, и эмоциональный дискомфорт от замечания (особенно если оно, например, непрошеное, неожиданное и высказано тем всезнающим тоном, от которого скрипят зубы). И равно как бесполезно делать вид «Да не трогал никто мою попу!», нет смысла с каменным лицом убеждать себя и окружающих, что сказанное вас не задело. Эмоцию правильнее принять, сказав себе: «Да, неприятненько», а потом проанализировать. Можно проанализировать и само замечание. Но тут начинаются интересные нюансы.

Главный, думаю, уже очевиден внимательным читателям: ни разу за эти несколько абзацев я не употребила волшебное слово, которое часто используют без особого учета семантики — причем как те, кто любит делать замечания, так и те, кто учит их адекватно принимать. Со вторых взятки гладки: обычно они имеют в виду не только литературу. Что же касается первых… популярно мнение, что им просто нравится это весомое, немного потемневшее от времени слово. Критика.

Разберемся, что такое критика в житейском, массовом понимании — и что такое критика на самом деле. Контекстом мы все же ограничимся литературным, потому что иначе заблудимся и что-нибудь себе сломаем.

Критика в житейском понимании — абсолютно любое указание на недостатки, в произвольной форме. Возможно, даже неаргументированное. Возможно, и не указание вовсе, а мнение из трех слов: «Мне не понравилось». Критика в профессиональном понимании может означать две вещи:

• Удивительные, содержательные, меткие разборы текстов по косточкам, которые мы находим, например, на страничках Галины Юзефович в социальных сетях, а также на порталах «Прочтение», «Год Литературы», «Мир фантастики» и им подобных; ну а в последнее время все чаще и в материалах компетентных блогеров. Этот контент создают критики профессиональные, с литературоведческим или филологическим образованием, опытные редакторы, маститые авторы, просто люди с широчайшим культурным кругозором, наложенным на умение анализировать. Что тут интересно? Эта критика совсем не обязательно подсветит в тексте хотя бы один, хотя бы маленький недостаток. О чем же она расскажет? Она произведение анатомирует, пройдется по приемам и сюжетным ходам, обнаружит связь как с уже существующим культурным наследием, так и с актуальной повесткой, расскажет о месте текста среди его братишек и сестренок по жанру, ну и в творчестве автора заодно. Критические рецензии, как правило, подсвечивают спорные места в книгах не так, чтобы все подряд в панике строчили комментарии «Спасибо, не буду читать!», а так, чтобы отсеялись именно те, кому текст по определенным причинам не зайдет: покажется слишком простым или слишком сложным, оттолкнет выбором тем и так далее. Настоящие критические рецензии в большой цене