• Внутренние рецензии, которые редакторы и бета-ридеры[33] оставляют для автора в рамках издательского процесса или по собственной его просьбе, например, на литературном портале. Эти материалы значительно отличаются: они предельно конкретны, а главное — практичны, то есть в них не только могут содержаться (и, как правило, содержатся) замечания, но и присутствуют рекомендации, что, как, где и в каком масштабе поменять. На самом деле «заарканить» редактора, который не только поправит что-то сам, но и расщедрится на обучающую, конструктивную критику, — большая радость, особенно для авторов начинающих (авторам опытным, у кого уже наработана высокая экспертность, наоборот, это может быть в тягость, что тоже нормально, просто требует более коллегиального подхода). Как и сформировать «контрольную» группу, которая увидит ваш текст первой и, возможно, тоже что-то посоветует — или просто подкормит вас положительными впечатлениями.

Из всего, что написано выше, следует несколько простых выводов.

Во-первых, очень многим людям (большинству, пожалуй) нравятся громкие слова. Кому-то — «мой фандом» при наличии всего двух-трех постоянных читателей или «лауреат литературной премии» при наличии школьной грамоты за конкурс стихов. А кому-то — «критика» при полном незнании или даже отрицании значения этого слова в литературной среде. Не хочется повторяться, но и это нормально. В глубине души каждый из нас хоть изредка хочет выглядеть чуть лучше: популярнее, увереннее, компетентнее, умнее. Громкие слова — способ простой и бескровный. Я вот зову себя иногда кулинаром, хотя мои пироги до сих пор периодически пригорают.

Во-вторых. Когда кто-то, чьи замечания вы приняли без благодарности и/или удовольствия, советует вам научиться ценить критику и рассказывает, что без нее рост невозможен, переступите через такт и осторожно спросите: «А вы что, критик?» Вполне вероятно, вам ответят что-то вроде: «Не нужно быть поваром, чтобы понять, что суп невкусный». Думаю, такому человеку стоит напомнить, что ресторанный критик — тоже профессия, причем о-го-го какая сложная и высокооплачиваемая, и туда с такими суждениями не возьмут. И что забавно, люди, ругающие суп, очень редко зовут свое мнение критикой. Они предпочитают слово «отзыв» или «оценка». Просто и, по-моему, универсально.

В-третьих. За исключением рабочих моментов (когда редактор жестко требует что-то поправить, диалог не всегда приводит к компромиссу), вы вправе сами контролировать свой «круг замечаний», то есть выбирать, к кому прислушиваться, а к кому — нет. Это часть ваших личных границ. На самом деле авторы точно так же путаются с определением слова «критика», как читатели, но уже не от желания выглядеть внушительнее, а от испуга: «Ну вдруг он знает лучше?», «Вдруг у меня тут все плохо?», «Вдруг это правда ненормально — быть довольным своим текстом?». Но есть тут и положительные аспекты: если вы хотите и вам комфортно, можете считать своим лучшим критиком кого угодно, будь то мама, брат, друг, бывшая школьная учительница. Можете отбирать круг таких людей. Кстати, вполне возможно, они и станут теми самыми бета-ридерами и, более того, будут расти на творческом пути вместе с вами — только как критики.

И наконец, в-четвертых. Многие отзывы и обзоры, в том числе с замечаниями, пишутся не для автора. Я бы даже сказала: большинство читателей, несмотря на соцсети, размывающие границы, до сих пор удивляются, видя автора на своей страничке «в гостях». И точно так же могут вас пугаться, стесняться, смиренно прижимать ушки — хотя могут и куснуть, руководствуясь принципами «лучшая защита — это нападение» и «ну он же публичная личность, стерпит». Соответственно, многие и пишут, не ожидая визита и не предполагая возможности столкнуться с автором: так, как привыкли они и их подписчики, на которых контент рассчитан. Не во всех случаях эти читатели деликатны и нейтральны, тем более эмпатичны (особенно если, например, они потратили на вашу книгу деньги, но остались не в восторге), — порой отзыв нужен им, просто чтобы выплеснуть эмоции. Так и рождаются «бездушные картонки», «слитые финалы», «графомания» и «кровь из глаз».

Возможно, это мнение непопулярно, но я считаю, что, приходя к такому читателю, видя нелестное впечатление и обливая человека грязью в ответ, мы нарушаем уже его личные границы. Впрочем, точно так же и он нарушит наши, если придет в «круг замечаний» со своими указаниями, что и где в книге не так. Какие-то интересные дискуссии, если к ним расположены обе стороны, возможны. Но даже здесь стоит учитывать, что вы живете в немного разных мирах, в которых, возможно, единственная точка пересечения — ваша книга. То, что кажется читателю нелогичным, может быть однозначно верным решением с вашей позиции и с учетом вашего знания контекста. Ваш любимый герой может страшно его раздражать. Да и вы, кстати, тоже.

Еще два важных нюанса для тех, кого написанное выше по тем или иным причинам смутило и заставило усомниться в себе.

• Если вы на текущем этапе чувствуете потребность прислушиваться абсолютно ко всем замечаниям, целенаправленно читаете все мнения и ищете точки роста или опоры в каждом, тут нет ничего плохого. Просто будьте готовы, что рано или поздно с ростом количества отзывов и вашего уровня они начнут диссонировать друг с другом сильнее. Будет сложно оценивать свои успехи, зная, что один читатель назвал ваших героев бездушными картонками, а другой похвалил за тонкий психологизм. Скорее всего, именно тогда вы почувствуете потребность отмежеваться и сузить свой круг замечаний.

• И наоборот, если вам хочется опираться только на внутренний авторский компас, тоже честь вам и хвала: для этого нужна смелость. Что, конечно, не значит метлой отгонять от текста редактора или кричать: «Я идеален, оставьте меня», потому что там, где начинается командная работа, правила другие, важно умение строить диалог и доверять. Но то, что происходит в читательском мире, может вас и не касаться. Хотите видеть только положительные отзывы — никаких проблем, это ваше естественное право получать эмоциональную подпитку. Кто бы ни говорил вам, что без замечаний авторы не растут, он недооценивает мощь нашего потенциала. Диалог, в том числе критический, важен прежде всего с собой — вчерашним и будущим. Обезьяна взяла палку не потому, что ей кто-то посоветовал. Ей даже подглядеть было не у кого.

В завершение маленькая мантра, которую, мне кажется, должен повторять каждый автор и читатель, чтобы а) воспринимать замечания спокойнее или б) делать замечания осознаннее. Итак, есть то, что текст нам всем, несомненно, должен: быть книгой. Внимание, я подразумеваю далеко не наличие бумажного воплощения или даже солидной электронной публикации — это заблуждение должно остаться в