Кстати, он был единственным среди прославленных гарвардских ученых, кто приветствовал самообразование. Одного из своих приятелей как независимого ученого он заставил изучать историю развития науки, отправиться в паломничество, побывать в доме-музее Дарвина в Англии, покупать антикварные книги по истории естествознания и посещать Британский музей. Этот приятель – Ричард Милнер – в результате написал «Энциклопедию эволюции»; сегодня он признанный эксперт в этой области.

Другой знаменитый автодидакт, Алан Уотс (1915–1973) больше известен тем, что популяризировал на Западе труды азиатских философов. Он часто говорил, что его миссия – выстроить мост между древностью и современностью, между Востоком и Западом, между культурой и природой. Некоторые считали его человеком непредсказуемым и даже опасным, поскольку он говорил о необходимости «оставить разум, чтобы прийти к чувствам». После того, как в 1936 году была опубликована его первая книга «Дух дзен», Уотс написал еще много книг о высшем сознании, личной идентичности и о природе реальности. Но его увлечения были весьма разнообразными. Он восхищался жителями Калифорнии, простой гармонией их жизни, тем, с какой любовью они строили дома, разводили сады, плотничали. Не только воспитание детей, образование, юриспруденция и технологии занимали его ум, но и такие тонкие материи, как искусство и кулинария, тоже казались ему заманчивыми. «Культурное обновление, – говорил он, – приходит тогда, когда смешиваются абсолютно разные культуры». Уотс был популярным в среде американской интеллигенции 1950–1960-х годов, но не в среде ученых. Некоторые профессоры презрительно фыркали, заявляя, что Уотс не может быть настоящим исследователем восточной философии, поскольку у него нет соответствующего образования. Они говорили: «Алан Уотс преподает не восточную философию, а философию Алана Уотса». На это Уотс отвечал: «Об ученых, которых интересуют регалии и звания и не интересует удовольствие, существуют великолепные анекдоты». Позже, возможно, подражая Хантеру Томпсону, Уотс увлекся экспериментами с наркотиками. Комментируя свое пристрастие к наркотикам, он заявил, что принимать наркотик «все равно, что зарядить всю вселенную в пистолет и выстрелить себе в голову». Позже он мог бы сказать о наркотиках другое: «Если вы услышали первый звоночек – нажмите на „сброс“ и повесьте трубку».

Галлатэновская школа индивидуального обучения – очень необычный колледж при Нью-Йоркском университете; здесь принято, чтобы студенты последних курсов сами составляли для себя расписание занятий, максимально учитывающее их интересы. Галлатэновская школа была создана для того, чтобы отвечать потребностям уникальных студентов – целеустремленных, дисциплинированных и творческих. Сегодня многие выпускники этого учебного заведения – состоявшиеся профессионалы с большим жизненным опытом. Руководство университета всегда понимало, что они хотят получить наибольшую личную свободу в выборе индивидуального пути обучения. Возможно, вы тоже захотите позаимствовать частицу опыта Галлатэновской школы.

Как сказано в университетском бюллетене: «Студенты сами выбирают, на чем они хотят сосредоточиться, составляют программу курса в соответствии с конкретной темой, деятельностью, периодом времени или частью света. Потом они составляют „Интеллектуальную автобиографию“, описывающую направление интересов и желаемого обучения и включают все это в свой индивидуальный план дальнейшей учебы». Для студентов это представляет собой еще и возможность поразмышлять над тем, какую личную ценность имеет для них то, чему они учатся, и решить, какая область академической науки наиболее им интересна и заслуживает их внимания. Они могут выбрать для себя особую сферу исследований, в которой будут учитываться такие, например, пункты, как тема, географическая область, период, метод, профессия, событие, персоналии, мультидисциплинарный поиск или междисциплинарное исследование. Такой алгоритм может оказаться очень полезным для неординарно мыслящих автодидактов при составлении персональной программы исследования.

Люди, достигшие переломного момента в жизни, часто возвращаются в храм знаний в надежде отыскать в нем какую-то благородную цель, возможно, рассудив, что диплом, скажем, дизайнера интерьеров или ландшафтного дизайнера престижного местного колледжа положит начало новой профессиональной карьере, которая принесет им большее личное удовлетворение. На самом деле, следуя программе самостоятельного независимого обучения, часто можно достичь той же цели. Правда, которую мало кто признает, заключается в том, что, возвращаясь к формальному образованию, эти люди, полагая, что действуют из лучших побуждений, зачастую стремятся уклониться от реальной цели. Школа становится виртуозной дымовой завесой, обманной тактикой. Решение снова пойти учиться само по себе достойно уважения и восхищения – ради всего святого, кто же станет возражать против образования? В результате очень немногие поставят под сомнение чью-либо решимость получить новую специальность. Но, возможно, будет гораздо дешевле и гораздо правильнее поступить в интернатуру или начать с азов, работая в выбранной вами сфере. Найдите наставника, который скажет: «Вот три вещи, которые тебе следует знать об этом ремесле…», а потом беритесь за дело и начинайте совершать ошибки, которые вы совершите в любом случае, и знайте: никакая ученая степень никого еще не защитила от ударов судьбы.

Я помню свою неуверенность из-за того, что у меня не было диплома о гуманитарном образовании, когда я решила стать профессиональной писательницей. Но, о боже, все что угодно, только не официальная профессиональная подготовка! Без всякой профессиональной подготовки я пришла работать и на телевидение, и на радио – и, как выяснилось, я ничего не потеряла, не получив предварительно специальные знания. В каждой из этих сфер я добивалась успеха, начиная «с нуля». Так что знайте: универсалы всегда имеют фору в том, что касается профессиональных гарантий – в мире, где из-за развития технологии специалисты быстро утрачивают лавры былых заслуг. Не допускайте, чтобы нехватка мужества помешала реализации ваших возможностей.

Теперь, если в ваши профессиональные планы входит намерение стать, скажем, врачом, юристом или судебным антропологом, вам действительно придется снова пойти учиться, чтобы получить диплом. Но в традиционных учебных заведениях не учат многому, чему взрослые очень хотели бы обучаться, будь то: вязание, фэн-шуй, техника декупажа, ориентирование на местности, дизайн интерьера, рисование, художественная гимнастика, фотоминиатюра, организация труда, и этот список можно продолжать до бесконечности. Так что же вам делать, если вы хотите получить образование в одной из этих областей? Вы либо учитесь у кого-то еще, либо записываетесь на курсы, либо занимаетесь самообразованием. Конечно, лучшее обучение – это органичный процесс, который происходит между двумя людьми. Автодидакты, в идеале, видят мир как одну большую бесплатную общественную библиотеку. Мы все учителя. Мы все ученики.

Мой вывод таков: каждый из нас должен построить собственную программу самообучения, отвечающую нашим вкусам, потребностям и сумасшедшим склонностям. Конечно же, я за образование, но в итоге я выступаю за самообразование. Вы все равно будете самоучкой, потому что, вне зависимости от того, что именно вы изучаете, вы отставляете в сторону наименее воспринимаемые вами предметы и дисциплины. Большинство студентов, покидая колледж, немного грустят о том, что множество соблазнительных курсов были для них недоступны, потому что они были обязаны оставаться в рамках тех программ, по которым их обучали профилирующей специальности. Увы…