А вот что вспоминал учитель физкультуры из школы № 67, где учился будущий футболист — Закир-ака Хусанбаев:

«Я рад, что мне посчастливилось быть учителем такого человека, как Володя Федоров. Он еще в школе отличался от сверстников смелым, твердым и в то же время спокойным характером. Техника владения мячом у него, кажется, была врожденной.

Владимир уважал учителей, ровесников, махаллинских друзей. Играя в футбол, не забывал об учебе и, в отличие от многих спортсменов, учился только на «отлично»…»

Итак, азы футбола Федоров постигал в поселковых баталиях, гоняя самодельный мяч на пустыре рядом с колхозным полем. Футбол в Узбекистане в те годы был самым популярным видом спорта, а вообще его история в этой южной республике началась четыре десятилетия назад, еще до установления там советской власти, а если быть точным — с 1912 года. Именно тогда в Фергане был официально организован первый на территории Узбекистана футбольный клуб под названием «Общество скобелевских футболистов». Чуть позже (через несколько месяцев) свои футбольные команды были образованы в Ташкенте, Самарканде и Коканде, Андижане.

После установления в Узбекистане советской власти футбол там получил свое дальнейшие развитие. И вот уже к 1922 году там насчитывалось несколько десятков команд. Причем если до революции в эту игру в основном играли не коренные жители, то теперь в нее стали втягиваться молодые люди местной национальности — узбеки, таджики и др. В середине 20-х в Узбекистане начали проводиться футбольные чемпионаты в отдельных городах, а с 1927 года — первенство республики. Спустя год сборная Узбекистана по футболу уже участвовала во Всесоюзной спартакиаде в Москве и добилась значительного успеха: заняла 7-е место из двадцати трех.

С 1936 года в СССР стали проводиться регулярные чемпионаты страны по футболу, а уже на следующий год во второй лиге в группе «Г» играла команда ташкентского «Динамо», которая заняла 8-е место. После этого вплоть до 1946 года узбекские футболисты не принимали участия в чемпионатах страны.

После войны чемпионат страны был возобновлен, и сразу три узбекские команды — «Динамо», «Спартак» и «ОДО» (Окружной дом офицеров) из Ташкента были включены в состав команд, игравших в классе «Б» (вторая группа, Среднеазиатская зона). Эта зона насчитывала девять команд, и кроме вышеперечисленных в нее входили: алма-атинские «Динамо» и «Спартак» (Казахстан), ашхабадский «Локомотив» (Туркмения), сталинабадское «Динамо» (Таджикистан), фрунзенские «Динамо» и «Спартак» (Киргизия). Узбеки там выступали неплохо: например, в 1946-м «ОДО» взял 2-е место, в 1947-м «Динамо» — 3-е, в 1948-м «ОДО» — 1-е (с переходом в высшую подгруппу).

В 1948 году высшие футбольные власти страны хотели включить среднеазиатские команды в высшую лигу первенства, но в последний момент эта затея сорвалась. Два года спустя эти команды были включены в класс «Б», и узбеки в том году заняли там 5-е место (в 1951-м уже 13-е, в 1952-м — 16-е).

Тем временем во второй половине 50-х популяризация футбола в СССР заметно пошла в гору. Матчи высшей лиги стали транслировать по телевидению, а в прессе, помимо газеты «Советский спорт», регулярно освещавшей все аспекты футбольной жизни, вопросы футбола стали находить свое отражение в новом издании — журнале «Спортивные игры», первый номер которого вышел в год рождения героя нашего рассказа — в 1955 году. Естественно, на этом фоне среднеазиатские футбольные власти стали с новой силой стремиться в высшую лигу, поскольку это служило поднятию престижа их республик, причем не только в спорте, но и в государственной политике. Перед Москвой все чаще стал подниматься вопрос о коллективном включении республиканских команд в состав высшей лиги. В итоге Москва согласилась, пообещав сделать это уже в ближайшие годы.

Именно тогда (весной 1956 года) в Узбекистане была сформирована общенациональная команда «Пахтакор» (Ташкент), которая должна была стать республиканским клубом-флагманом. В качестве тренера был приглашен из Москвы опытный динамовский тренер Валентин Бехтенев, который собрал в «Пахтакоре» лучших ташкентских игроков из разных клубов. Правда, первые два «блина» у клуба-новичка вышли «комом»: в сезоне-56 «Пахтакор», выступая в турнире среди команд второго эшелона класса «Б», занял всего лишь 13-е место, в следующем — 10-е. Однако в последующие годы спортивные показатели клуба заметно улучшились — ташкентцы целых два сезона (1958–1959) занимали 4-е места.

Естественно, что вся узбекская детвора болела за «Пахтакор» и многие мальчишки сочли бы за счастье попасть в его детско-юношескую школу. Мечтал об этом и юный Володя Федоров, но поселковая команда, куда в семилетнем возрасте его привел отец, не могла стать для этого трамплином — нужно было перебираться непосредственно в Ташкент. И наудачу в 1969 году Федоров попал в спортивный интернат имени Г. Титова в Ташкенте. Тренерами там работали И. Ташмухамедов, В. Ятченко, Я. Аронович, которые и обратили внимание на талантливого юношу, играющего в нападении.

В январе 1972 года Федорову исполнилось 17 лет, а спустя несколько месяцев его пригласили в юношескую сборную СССР, которая приняла участие в международном турнире в Ашхабаде. Там наш герой произвел настоящий фурор, став одним из главных бомбардиров турнира. Этот яркий дебют стал поводом к тому, чтобы семнадцатилетнего Федорова ввели в основной состав взрослого «Пахтакора». Отметим, что ташкентцы в прошлом сезоне впервые вылетели в первую лигу, поэтому главной задачей сезона-72 было возвращение в высший дивизион. Под это дело верстался бюджет команды, набирался состав. Как заметил тогда тренер ташкентцев Владимир Соловьев (он возглавил команду аккурат в 1972 году, до этого три сезона проработав в ленинградском «Динамо»): «Мы сделали ставку на молодежь, горевшую желанием показать себя. И сделали это во имя будущего «Пахтакора». Я уверен, что через год-два Михаил Ан и Владимир Федоров могут украсить большой футбол…»

Упомянутый тренером Михаил Ан составит с Федоровым блестящую связку полузащитник — нападающий, которая чуть позже станет одной из самых заметных в советском футболе 70-х. Поэтому нелишним будет вкратце рассказать и об Ане.

Михаил родился 9 декабря 1952 года и с детских лет рос в атмосфере футбола, поскольку его старший брат Дмитрий играл сначала в «Пахтакоре», а потом в команде колхоза «Политотдел», где был настоящий футбольный бум. Естественно, Михаил не мог в него не окунуться. А поскольку у него с ранних лет проявились задатки вожака, то и на футбольном поле он старался брать игру на себя. Вот как об этом вспоминает Р. Акрамов:

«Мы играли вместе с Мишей Аном в детской команде колхоза имени Свердлова. Уже в детском возрасте Миша отличался одаренностью, выделяясь в команде среди других. Вспоминаются отдельные эпизоды. В игре, бывало, Миша подхватит мяч на своей половине поля и с помощью дриблинга на большой скорости обходит пять-шесть соперников одного за другим. Но перед воротами, когда силы были уже на исходе, он производит слабый удар, и вратарь забирает мяч. А Миша упадет на траву и от обиды плачет. Так в игре повторялось не раз.

Конечно, ему тогда не хватало еще физической закалки, да и техническое мастерство требовало шлифовки. Но главное было при нем — это удивительное чувство поля и масштабное видение развития игры. С годами он вырос в высококлассного игрока, а принимая во внимание его характер, можно предположить, что из него получился бы и классный тренер».