Теоретически ему не о чем было беспокоиться. Ростом шесть футов четыре дюйма, он был на целый дюйм выше своего немецкого соперника и имел более впечатляющий список рекордов. Всего годом ранее Бидерман не входил даже в двадцатку лучших пловцов. В Пекине он проплыл 200 м, показав пятый результат – 1:46:00 против рекордных 1:42:96 Фелпса. Но за прошедшие одиннадцать месяцев произошло многое. Для начала, Фелпс несколько месяцев отдыхал, выиграв в Пекине восемь золотых медалей. В глазах многих такой богатый улов делал его самым успешным олимпийцем всех времен. И потом, был еще бесконечно обсуждаемый вопрос костюмов.

Четырьмя днями ранее Международная федерация плавания (FINA) постановила, что новые плавательные костюмы на основе полиуретана – такие, как Jaked 01 и Arena X-Glide, – должны быть объявлены вне закона. Участникам будущих соревнований предстояло состязаться в текстильных плавательных костюмах, от пупка до колен у мужчин и от плеч до колен – у женщин. Вот только FINA не определилась, что понимать под словом «текстиль» и когда именно новые правила вступят в силу. На текущий момент в соревнованиях доминировали пловцы в полиуретановых костюмах. Тринадцать из четырнадцати рекордов были установлены в бассейне «Форо Италико» пловцами, одетыми именно в них. Бидерман собирался плыть в костюме X-Glide[479].

На старте оба пловца тщательно, насухо вытерли свои стартовые тумбы полотенцами, натянули шапочки на уши и потрясли руками, сначала один, потом другой. Бидерман провел большими пальцами под краями костюма там, где он врезался в тело на плечах и на груди. Пловцы поднялись на тумбы, встали в стойку. «На старт!» – прозвучал металлический женский голос. Затем прозвучал сигнал и раздался плеск, когда затянутые в черное пловцы нырнули в воду почти одновременно. Почти. Бидерман стартовал неудачно, он чуть больше согнулся, чуть глубже нырнул, все сделал чуть медленнее. Но это не имело значения. К перевороту он догнал Фелпса, а затем вырвался вперед. Остальные пловцы остались далеко позади, но Фелпс не отставал, держался, яростно рассекая воду. Обоим было далеко до мирового рекорда. К стремительному четвертому перевороту, когда проплыть оставалось совсем немного, Бидерман был на целый корпус впереди. Он выиграл дистанцию с результатом 1:42:00.

Фелпс явно был вне себя от ярости. Из громкоговорителей неслась песня Are we Humans? («Люди ли мы?») группы The Killers. Тяжело дыша, Бидерман, порозовевший от усилий и триумфа, поднял вверх указательный палец. Он был номером первым. Но не успел он выйти из бассейна, как его рекорд был поставлен под сомнение. «Я с этим закончил, – сказал репортерам Боб Боуман, тренер Фелпса. – Сейчас спорт в руинах, и им лучше было бы что-то сделать, иначе они потеряют этих ребят, которые сидят на трибунах».

Угроза была с подтекстом. Спорт все еще не оправился от того факта, что атлеты из Восточной Германии принимали допинг в 1970-х и 1980-х гг., но многие были слишком расстроены, чтобы поднять вопрос о высокотехнологичных костюмах для плавания. Эрик Шанто, американский пловец, сравнил костюмы с использованием стероидов в бейсболе. Боуман нанес менее прямолинейный, но более язвительный удар. «Майклу потребовалось время с 2003 по 2008 г., чтобы дойти от 1:46 до 1:42:96, – сказал он. – Этот парень добился того же за одиннадцать месяцев. Какая удивительная программа тренировок. Мне бы хотелось узнать, как это работает». Бидерман поначалу пребывал в экстазе от своей победы. «Я был там, когда [Фелпс] завоевал свою восьмую золотую медаль… А теперь я действительно быстрее его». А потом сник: «Надеюсь, снова придет время, когда я смогу превзойти Майкла Фелпса без костюма. И я надеюсь, что это случится в следующем году или даже раньше. Но все же думаю, что дело не в костюме… Это не моя проблема. Это не проблема [компании] Arena, моего спонсора. Это проблема FINA»[480].

Этот ожесточенный спор берет свое начало в 2000 г., когда появились гидрокостюмы, но разгар его наступил спустя почти десятилетие. В 2008 г., всего за несколько месяцев до Олимпиады в Пекине, компания Speedo представила свою новейшую технологию – LZR Racer. Эрик Уилсон из New York Times в восторг не пришел. «Некоторые люди, – написал он, – приходят в возбуждение от малейших изменений в костюмах, которые спортсмены надевают на Олимпиаду». С его точки зрения, новинка почти не отличалась от предыдущей модели бренда. И хотя медиапредставители Speedo говорили, что пловцы похожи на гладиаторов или героев комиксов, Уилсон не удержался от насмешки. «Если речь идет о супергероях, то это, вероятно, был бы лучший костюм для капитана Крэба, мстившего Флипперу»[481].

Тем не менее LZR Racer был большим шагом вперед. Speedo взяла в партнеры НАСА, чтобы найти материалы, которые максимально снижают сопротивление воды, составляющее 25 % общей силы, замедляющей движение пловцов в воде. Меньше сопротивление воды – быстрее пловцы. Выбранная ткань была легкой, водоотталкивающей и очень гладкой смесью полиамида и эластана, хотя на коже она ощущалась странно, больше похожей на бумагу, чем на ткань. В новом костюме было меньше деталей, чем в предыдущей модели, двадцать семь вместо тридцати. В LZR Racer был опробован и новый способ соединения деталей. Традиционно куски ткани накладываются друг на друга и сшиваются, но в результате появляются слегка выпуклые линии. Швы действуют как крошечные тормоза, замедляя движение пловца. Альтернатива, которую нашла компания Speedo, предполагала, что края деталей будут склеиваться с помощью тепла, генерированного ультразвуковыми волнами. Это сокращало профиль швов, что означало сокращение сопротивления на 8 %. Костюмы должны были быть такими же тугими, как корсет. Чтобы влезть в костюм, облегающий тело от плеч до щиколоток, требовалась «молния», максимально плоская и впаянная с помощью ультразвука. В костюме в определенных местах располагались вставки из полиуретана, которые придавали ему еще более обтекаемую форму (ранее бренд использовал тефлоновое покрытие)[482].

Результаты говорили сами за себя. Спустя два месяца после начала использования костюма пловцы в LZR Racer превзошли двадцать два мировых рекорда, установленных – кроме одного – в течение этого времени. Еще двадцать шесть рекордов пали к августу. Собственно, на Олимпийских играх в Пекине в 2008 г. эти костюмы были на всех. Когда на заключительном этапе эстафеты 4×100 вольным стилем Джейсон Лезак, в специальном костюме с узором из звезд, коснулся стенки, он не только выиграл гонку, но и превзошел мировой рекорд: 3:08:24 против 3:12:23, разница в четыре долгих секунды. (Немного позже Фелпс выиграл в Пекине золото, опередив соперника всего на одну сотую долю секунды[483].) Это был третий мировой рекорд, установленный только за это утро, и седьмой – за три дня соревнований. Позднее в тот же день, когда пал восьмой рекорд, число новых рекордов сравнялось с общим количеством рекордов, установленных за все время Олимпийских игр 2004 г. в Афинах. В итоге, по некоторым оценкам, 97 % золотых медалей, выигранных в бассейне Пекина, были завоеваны пловцами в костюмах с использованием технологии LZR[484].