Эти игры были частью более широкой культуры нагого атлетизма древних греков. Само слово gymnast – этимологический корень слов «гимнастика» и «гимназия» – означает «обнаженный». Идеализированные мужские тела можно увидеть в искусстве того периода: широкоплечие, с узкой талией, они украшают вазы и фризы, увлеченные такими энергичными движениями, что бугрятся мышцы живота и рук. Тогда, как и сейчас, в дискуссии вокруг атлетов и спорта затрагивались более широкие вопросы прав и обязанностей гражданина, этики, сексуальности и пола[492].

Какова бы ни была цель Олимпийских игр, они – ключ к греческой культуре в первой половине VI в. до н. э. Свободнорожденные мужчины прилежно тренировались, правильно питались, смазывали кожу большим количеством оливкового масла и получали регулярный массаж, чтобы достичь мышечного совершенства[493]. Загар, покрывающий все тело, достижимый только при регулярных тренировках нагишом, считался в высшей степени желательным. Были даже специальные слова для загорелых ягодиц, melampygos, и белых ягодиц, leukopygos. (Последнее слово использовалось и в переносном смысле для обозначения трусости и отсутствия мужественности.) Лучшие и самые гордые среди атлетов соревновались между собой совершенно обнаженными. В Спарте, где это явление нашло наиболее полное выражение, физическая активность была обязательной для молодых людей. Незамужние женщины, как мальчики и мужчины до тридцати лет, занимались тренировками, играми и упражнениями, в которые входило все, от коллективных танцев до военизированных игр. Ксенофонт, греческий историк, живший в IV в. до н. э., написал, что «у тех, кто продолжает тренироваться, хорошая кожа, упругая плоть и хорошее здоровье благодаря еде, тогда как ленивые выглядят толстыми, уродливыми и слабыми». Участие в событиях для энергичных и отважных имело и моральную составляющую. Проявившие трусость становились изгоями в обществе[494].

Увлеченные спортивными состязаниями греки осознавали, что чужеземцы считают занятия спортом в голом виде аморальными, да и их самих тревожило то, что это могло привести к сексуальному вырождению. И Платон, и Фукидид подчеркнуто упоминали набедренные повязки чужеземных атлетов. Но даже в самой Греции физическая активность в обнаженном виде допускалась только для определенных членов общества и была приемлема в определенном контексте – в гимнасии и на стадионе. Все участники состязаний должны были быть свободнорожденными. Хотя незамужние женщины могли наблюдать за спортивными состязаниями, в другое время их держали как можно дальше и от атлетов, и от наготы. Даже в Спарте, где девушки тоже состязались – возможно, нагими или, что более вероятно, в коротких туниках или даже шортах, – занятия спортом прекращались, как только они выходили замуж[495].

Хотя у древних греков были сомнения на этот счет, тренировки в обнаженном виде (или максимально близко к нему) имели практический смысл. В популярной истории того времени утверждалось, что нагота стала приемлемой во время состязаний по бегу, так как один из участников споткнулся о развязавшуюся набедренную повязку. Хотя история, скорее всего, выдумана, правдой остается то, что одежда обычно мешает движениям, а в единоборствах или в командных состязаниях она становится для противника средством для борьбы. Даже самые тонкие слои затрудняют испарение пота, а это важнейший физиологический механизм для охлаждения тела при физической нагрузке. Проблема соотношения требований морали и практичности в сочетании с хорошим вкусом оставалась щепетильной и временами удручающей.

В конце XIX в. и в XX в., когда были возрождены Олимпийские игры, маятник максимально качнулся в сторону морали. В правилах 1908 г. было сказано: «Каждый участник состязаний должен быть полностью одет от плеч до колен (к примеру, футболка с рукавами до локтей и свободные кальсоны с трусами). Любой участник будет исключен из гонки при отсутствии правильной одежды». На Олимпиаде 1912 г. атлеты-мужчины выступали в хлопковых футболках и шортах до колен с ширинкой на пуговицах. С тех пор в спортивной одежде (во многих видах спорта) мало что изменилось[496].

У женщин наблюдалась совершенно другая картина. К Олимпийским играм 1896 г. их вообще не допустили. Когда же им разрешили принимать участие, то выступать им приходилось в невероятном количестве одежды. Британская теннисистка Шарлотта Купер, завоевавшая золотые медали и в одиночном, и в смешанном парном разряде на Олимпиаде в Париже в 1900 г., играла в облегающей юбке до щиколоток, в блузке с длинными рукавами, застегнутой на все пуговицы до самой шеи, в корсете и в туфлях на каблуках. Среди дошедших до нас фотографий женщин-спортсменок участницы Олимпийских игр 1912 г. в Стокгольме. Немало снимков, на которых запечатлены британские пловчихи – победительницы в состязаниях вольным стилем. Их заставляли позировать снова и снова в их облегающих тело костюмах до середины бедер. На большинстве фотографий рядом со спортсменками – еще одна женщина, вероятно тренер. Она стоит позади команды как дуэнья, одетая в длинное платье в полоску, со скромным кружевным воротничком, и хмуро смотрит прямо в объектив.

Внимание было сфокусировано на скромности, поэтому технология изготовления самого нужного женщинам-спортсменкам предмета одежды – бюстгальтера с необходимой степенью поддержки – появилась намного позже. Потребность в спортивном бюстгальтере была сама очевидность. Когда женщина прыгает, грудь ее прыгает тоже, а это может причинять боль. Ситуация еще хуже, если женщина бежит. Груди качаются вверх, вниз и по кругу, описывая восьмерки, причиняющие мучения, особенно у женщин с большим размером. До 1977 г. у женщин были собственные, интимные способы решения этой проблемы. Некоторые приклеивали бюстгальтеры клейкой лентой, другие надевали один бюстгальтер поверх другого. Но к концу 1970-х гг., когда бег трусцой вошел в моду, три женщины из Вермонтского университета нашли более удачное решение: два суспензория, сшитые вместе. Это был прототип спортивного бюстгальтера, который по-английски назвали jockbra (jock – суспензорий, bra – бюстгальтер), но в коммерческих целях быстро переименовали в jogbra (jog – трусца, bra – бюстгальтер)[497].

Неприятие спортивных бюстгальтеров, женщин, занимающихся спортом, того, что женская грудь привлекает к себе внимание на публике, не исчезало. В 1984 г., когда Джоан Бенуа выиграла первый женский марафон в олимпийской истории, ее футболка соскользнула, показав простую белую бретельку бюстгальтера. Это зрелище, запечатленное прессой, вызвало скандал. Пятнадцать лет спустя еще один бюстгальтер поразил воображение общественности, но на этот раз это было сделано намеренно. Во время развязки финального матча на чемпионате мира по женскому футболу между Китаем и США Брэнди Честейн забила решающий пенальти и отпраздновала это в традиционной манере. Она сорвала с себя футболку и упала на колени, подняв к небу сжатые кулаки. Хотя позднее в интервью Брэнди назвала это «временным помешательством», ее фото в спортивном бюстгальтере из черного нейлона появилось на обложках Newsweek и Sports Illustrated[498].