Царствующая философия составления программы заключалась в создании аудитории, и до стриминговых сервисов сети ожидаемо боялись того, что если публика пропустит пилотную серию с завязкой или один или несколько последовательных эпизодов, то больше не вернется к просмотру. Тогда было трудно нагнать пропущенное, поскольку повторные показы шли вне сетевых проверок[79] и в летние месяцы.

Сегодня, учитывая, что большинство шоу сериализованы и что зрители, как правило, смотрят сериалы по запросу, в своем собственном темпе (часто запоем), телевизионные сети используют другой подход к развитию. Конечно, этот подход разный у разных сетей, и вещательные сети типа CBS и NBC по-прежнему ставят в эфир процедуралы с делом недели (“Реанимация“, „Мыслить как преступник“, „Гавайи 5.0“, „Пожарные Чикаго“). Большинство сетей ищут не только отличный сценарий пилота, но и схему того, куда движется сериал. Если у создателей сериала есть солидный послужной список, предполагаемые арки персонажей первого сезона и основные сюжетные линии (которые почти всегда меняются после запуска комнаты сценаристов) могут обсуждаться на собрании или во время телефонной конференции.

Если шоу будет продаваться на основе устного питчинга, то большая четверка вещательных сетей (ABC, CBS, Fox, NBC) затем запросит документ с описанием сюжетной области, в котором подробно описаны истории А, В и С для пилотного эпизода. В кинобизнесе этот документ называется обращением.

Если создатель сериала относительно неопытен, то сеть может дополнительно запросить библию сериала, подробно раскрывающую мир сериала, предысторию персонажей, арки персонажей и будущие двигатели сюжета. Цель библии сериала или, во многих случаях, мини-библии (максимум 5-10 страниц) – убедить покупателя в том, что вы представляете себе развитие сериала после пилотной серии.

Телевизионное производство стоит дорого и заведомо неэффективно, даже расточительно. Из десятков пилотов стоимостью десятки миллионов, выпускаемых каждый год, большинство никогда не увидят дневного света. Произведенные и заброшенные. Осиротевшие. Разбившиеся пилоты. Называйте как хотите. Их развивают, лелеют и, чаще всего, откладывают в долгий ящик. (В политически подкованном Голливуде важна семантика; в CBS никогда не „отказываются“ от пилота, его „откладывают“ на будущее рассмотрение – это дипломатическая форма отказа, которая оставляет меньше крови на чьих-либо руках в том случае, если отвергнутый создатель/автор станет следующими Шондой Раймс и Райаном Мерфи.)

Если есть общая тайна, нужна библия сериала

Сериализованные часовые драмы, содержащие центральную тайну, требуют, чтобы создатели заранее, до того, как сеть даст сериалу зеленый свет, знали разгадку. Нельзя просто сказать: „Я еще не знаю“.

Как упоминалось во второй главе, загадки бывают двух видов: открытые, раскрывающие преступника с самого начала (“Крах“, „Фарго“, „Родословная“, „Ганнибал“, „Счастливая долина“), и закрытые, которые представляют множество подозреваемых, но следователи (и мы) должны выяснить, кто преступник (“Настоящий детектив“, „Однажды ночью“, „Большая маленькая ложь“, „Твин Пикс“). Зрителей терзает предвкушение большого открытия героя в открытой загадке или откровение в закрытой загадке (в идеале к концу первого сезона). Но если ответа на главную загадку сериала не знает создатель, это не внушает доверия покупателю. На самом деле все как раз наоборот. Мини-библия сериала должна сообщать как об условиях, так и о результатах. Может ли результат измениться после заказа сериала? Конечно! Но только в том случае, если новое направление будет лучше, будет более подходящим и его одобрит сеть.

Зрители любят сюрпризы. Сети – нет. Они платят деньги и хотят участвовать в процессе. Если вы сомневаетесь, свяжитесь со своим продюсером и/или руководителем сети/студии. Телевизионный бизнес в высшей степени ориентирован на сотрудничество. Хорошо играйте в команде и вступайте в диалог. Не нужно быть упрямым или враждебным. Сети должны быть вашими союзниками; они ваши инвесторы.

Ниже приведены текущие модели развития бизнеса во многих ведущих сетях (они могут меняться по мере развития бизнеса). Я разделил их на те сети, которые все еще производят и тестируют пилотные серии, и на те, которые сразу переходят к полному серийному производству.

Следует также отметить, что дни сериалов из 22 или 24 серий быстро проходят, уступая более коротким порядкам – от 10 до 13 эпизодов. Из-за этого сокращается штат сценаристов, снижается заработная плата, уменьшаются остатки (гонорары для телевизионных сценаристов, основанные на повторах) и становятся короче сюжетные арки. При более коротких заказах сети с меньшей вероятностью будут просто доверять комнате сценаристов и с большей вероятностью попросят либо сериал (мини-), либо библию и/или документы по сюжетной области.

В прежние времена успех определялся системой рейтингов Нильсена[80] за одну ночь. Сегодня показатель прорывается сквозь весь шум и захватывает аудиторию, чего может не случиться за одну ночь и даже за последующие три дня (в ТВ-бизнесе это известно как LIVE+3). Зачастую зрители не узнают о „новом“ сериале, пока он не будет идти в течение нескольких недель, месяцев или даже лет. Но если это происходит, несколько страстных фанатов могут создать шумиху, которая превращает спящее шоу в хит.

Сети, обходящие процесс создания пилота, склонны заказывать библии сериалов

Netflix

Изменяющий правила игры, новаторский глобальный потоковый гигант Netflix отказывается от традиционного сетевого пилотного процесса, потому что, как выразился директор по контенту Тед Сарандос, „съемка пилота – самая глупая вещь во всем бизнесе. Из всех недостатков творческого процесса это главный. Применять его в творчестве – еще хуже, чем проводить опросы, пользуясь этой ненаучной методологией для принятия решений о жизни людей. Решать, что увидят люди, будет ли это работать, основываясь на 17 людях в фокус-группе, – настоящее безумие. „Сайнфилду“ потребовалось четыре года, чтобы добиться успеха. В сегодняшних условиях это было бы не так быстро“[81].

Учитывая, что Netflix обходит пилотный процесс и сразу переходит к сериалу, я спросил Сарандоса, сколько письменного материала нужно предоставить, прежде чем сериалу дадут зеленый свет. Сарандос ответил:

"По-разному. „Оранжевый – хит сезона“ был питчем. Сыграли послужной список и уникальный голос Дженджи, а также книга (мемуары, написанные бывшей заключенной Пайпер Керман). Дженджи пришла и сказала: „Вот что я собираюсь сделать с исходным материалом, и это не будет типичным сериалом о тюрьме“. (Помимо успеха британской версии) „Карточный домик“ был тремя сценариями, библией с изложением пяти или шести сезонов и очень серьезным оформлением. Режиссеры, продюсеры, сценаристы – это был полностью сформированный пакет. „Хемлок Гроув“ был книгой. „Лиллехаммер“ мы приобрели после того, как посмотрели готовый пилот“[82].

Итог: Netflix, в настоящее время владеющий и производящий большую часть новых оригинальных сериалов собственными силами (через Netflix Productions), уделяет меньше внимания разработке и больше внимания приобретению как ИС, так и оригинальных материалов. Он также