Наконец, встреченный ликованием толпы, на арене появляется организатор сегодняшних состязаний, худощавый седой мужчина. Он въезжает, стоя на колеснице. Точнее было бы назвать ее квадригой.

Ведь в зависимости от того, две, три или четыре лошади запряжены в колесницу, ее называют бигой, тригой, квадригой и т. д. В состязаниях, бывало, участвовали и колесницы, запряженные десятью и даже двадцатью лошадьми. Конечно, в таком случае это было скорее представлением на потеху публики: состязаться на такой колеснице почти невозможно, она практически неуправляемая.

Болиды, конюшни и чемпионы

Процессия торжественно движется вперед, совершая почетный круг по арене; в течение долгого времени раздаются оглушительные крики. Вот квадриги едут мимо нас, и мы можем хорошенько разглядеть возниц. Поражают их «костюмы гонщиков», если можно так выразиться: они в них выглядят так, будто вот-вот должны отправиться на войну.

Кожаный шлем, плотно облегающий торс «бронежилет» из полосок кожи, щитки на ногах. И даже кинжал. К чему все это снаряжение? Чтобы выжить…

Риск погибнуть во время состязаний действительно высок. Часто колесница опрокидывается, и выпавший возница может сильно покалечиться; кроме того, существует риск быть растоптанным лошадьми колесницы, движущейся следом: шестнадцать копыт лошадей, скачущих галопом, — настоящая мясорубка, способная превратить любого возницу в кровавое месиво.

Самая страшная опасность тем не менее — иная: после падения колесницы лошади продолжают тянуть возницу, волоча его тело по всей арене. Поводья держат не в руках, а обматывают вокруг тела, подобно поясу, пропуская через петли. Таким образом, возница может использовать вес своего тела, наклоняясь то вправо, то влево, чтобы усилить натяжение поводьев и лучше управлять лошадьми. Это похоже на то, что делает виндсерфер, когда сильно наклоняется вбок.

Однако это означает, что в случае опрокидывания или поломки колесницы лошади неминуемо выдернут возницу с его места и протащат на поводьях за собой, калеча его тело и сдирая с него кожу. Поэтому крайне важно успеть обрезать кожаные поводья кинжалом, который возница берет с собой… Успеет ли? Многие не успели.

Колесницы сильно отличаются от нашего о них представления. Те, что мы видели в фильме «Бен-Гур» и во многих других, никогда бы не смогли участвовать в состязаниях. Почему? Они слишком тяжелые. В кино всегда снимают массивные колесницы с высоким бортом, идеально подходящие для триумфальных парадов полководцев. Но совершенно непригодные для гонок. Это ошибка Голливуда. Все равно как если бы наши потомки спустя две тысячи лет предположили, что гонки «Формулы-1» проводятся на городских моделях «феррари». Конечно, и эти автомобили быстроходные, но они не имеют ничего общего с используемыми в гонках, которые малого веса, обтекаемой формы, с низкой посадкой: специально разработаны, чтобы выиграть даже сотую долю секунды.

То же самое можно сказать и о бигах. Археологам так и не удалось найти ни одной беговой биги. Их было слишком мало, они были хрупкими и недолговечными: после состязаний их разбирали, если они до этого доживали. В точности как с автомобилями из «Формулы-1»… вряд ли спустя две тысячи лет удастся найти хоть один неповрежденный экземпляр. Гораздо вероятнее, что до тех времен сохранится где-нибудь городская модель «феррари». То же самое случилось и в археологии: в этрусских гробницах были обнаружены остатки «парадных» биг (или квадриг), а римских беговых колесниц никогда не находили.

Как же выглядели беговые колесницы? Вот одна из них проезжает мимо нас. Но вот сюрприз: она сильно отличается от того, что мы ожидали увидеть. Бортик совсем низкий, еле доходит до середины бедра возницы: он сделан из прочного дерева и обит разрисованной кожей. Колеса на удивление маленькие: диаметром с небольшой поднос. И расположены не посередине возка, как в фильме «Бен-Гур», а сильно кзади, почти на краю, чтобы возок был накренен вперед, — этот трюк позволяет держать центр тяжести конструкции низко, что помогает не отрываться от земли на поворотах.

Существуют ли гоночные клубы, подобно «Феррари», «Уильямс», «МакЛарен», «Лотус»? Ответ утвердительный. В ту эпоху их четыре, называют factiones. И в точности как на гонках «Формулы-1», в римскую эпоху у каждого клуба свой цвет. Их так и называют: зеленые (prasina), красные (russata), белые (albata) и голубые (veneta). На возницах «костюмы» цвета их команды, в точности как у гонщиков «Формулы-1».

Еще одна удивительная вещь — лошади. Они приземистые, иногда не выше полутора метров, похожи на наших пони. Так выглядят все античные лошади: даже в легионах кони низкорослые. Они меньше устают, им легче двигаться по пересеченной местности и т. д.

Наиболее ценная порода лошадей — «гетульская», то есть берберская лошадь из Северной Африки, вероятный предок наших арабских скакунов. Ценятся также и лошади из Каппадокии (на территории современной Турции), из Испании и Сицилии.

На упряжи побрякивают бронзовые подвески-талисманы; самый распространенный талисман — полумесяц с обращенными книзу рогами, так называемая lunula, — которым пользуются и римские женщины.

«Музей» в качестве разделительной перегородки

Процессия выходит с арены вдоль длинной разделительной перегородки, идущей посередине, называемой spina: она облицована ценными породами мрамора, в первую очередь зеленоватым серпентином. На ее верху — статуи, небольшие храмы и фонтаны. Но больше всего поражает огромный египетский обелиск, высотой 25,9 метра. Он был установлен в Египте в правление фараона Рамзеса II, а впоследствии по приказу Августа переправлен в Рим.

Мы видим также и систему отсчета кругов на скачках: это конструкция, похожая на балдахин, с семью парными позолоченными статуями дельфинов. Все вместе напоминает огромный шашлык из креветок. После каждого круга один из дельфинов поворачивается головой вниз и выливает из пасти большое количество воды. Благодаря этому все на арене могут считать уже сделанные и еще оставшиеся круги. В другие эпохи вместо дельфинов использовались семь позолоченных яиц, которые по одному падали в резервуар с водой после каждого круга.

Участникам состязаний предстоит сделать семь кругов по арене против часовой стрелки. Почти пять километров. Для этого понадобится чуть менее десяти минут.

Процессия исчезает за воротами. Все готово к состязаниям.

Большие гонки

Уже несколько часов состязания идут полным ходом. Были и зрелищные эпизоды, и неожиданные победы. В программе целых двадцать четыре гонки, а в перерывах — испытания на ловкость, выступления конных гимнастов (под громкие аплодисменты), соревнования между победителями разных гонок.

В иные эпохи, например при Веспасиане или Тите, гонок бывало до сорока восьми, а при Домициане — под сотню, что отражает страсть римлян к лошадям.

Звучит монотонный голос глашатая, объявляющего очередные гонки. Многие зрители тем временем