Каждый из этих двух стилей совершения преступления, утверждают далее авторы, соответствует определенному типу личности. Организованный убийца интеллигентен и умеет грамотно изъясняться. Он считает себя выше окружающих. Неорганизованный убийца непривлекателен и страдает низкой самооценкой. Нередко у него имеется какое-либо заболевание. Из-за чрезмерной замкнутости и многочисленных странностей у него нет ни жены, ни подруги. Если он живет не один, то обычно с родителями. У себя в шкафу хранит коллекцию порнографии. Машина, если она вообще есть, — полная развалюха.

«Считается, что место преступления отражает поведение и личность преступника так же, как интерьер раскрывает характер хозяина дома», — утверждается в криминалистическом пособии, в составлении которого Дуглас и Ресслер принимали участие. Чем больше они узнавали, тем очевиднее представлялись закономерности. Если жертва белая, то и убийца будет белым. Если убит пожилой человек, то убийцей окажется сексуально незрелый юноша.

«В ходе нашего исследования мы обнаружили, что… многие серийные убийцы безрезультатно пытались стать полицейскими и устраивались впоследствии на родственные работы: охранником или ночным сторожем», — пишет Дуглас. Поскольку серийные насильники зациклены на идее контроля, разумно предположить, что они испытывают восхищение перед социальными институтами, символизирующими контроль и власть. Из этого предположения вытекло новое: «В своих оценках мы стали упоминать о том, что неизвестный субъект будет разъезжать на автомобиле, похожем на полицейский, скажем, на Ford Crown Victoria или Chevrolet Caprice».

4

На первый взгляд система, разработанная ФБР, представляется чрезвычайно полезной. Рассмотрим пример, широко используемый в специализированной литературе. Тело 26-летней учительницы спецшколы было найдено в Бронксе на крыше здания, где располагалась ее квартира. Нападение, вне всяких сомнений, было совершено сразу после того, как она вышла из дома в половине седьмого утра. Ее избили до неузнаваемости и связали ее же собственными чулками и ремнем. Убийца изувечил ее половые органы, отрезал соски, искусал тело, исписал непристойностями живот, а потом мастурбировал и испражнялся возле тела.

Представим, что мы профайлер ФБР. Первый вопрос: раса. Жертва белая, стало быть, нападавший тоже белый. Ему предположительно от 25 до 30 лет — именно в этом возрасте начинали убивать 36 заключенных, которых изучали агенты ФБР. Следует ли расценивать это преступление как организованное или неорганизованное? Определенно оно относится к неорганизованным. Оно было совершено на крыше здания в Бронксе в светлое время суток — весьма рискованные обстоятельства. Так что же делал убийца в этом здании в такую рань? Возможно, это был уборщик или человек, живущий по соседству. В любом случае он хорошо ориентировался в доме. Неорганизованность убийства свидетельствует об импульсивности. Если он работает, то занимается физическим трудом, не требующим особой квалификации. Он, скорее всего, уже совершал преступления, связанные с сексом или насилием. У него либо вообще не было никаких отношений, либо имелся печальный опыт крайне неудачных отношений. А специфические увечья и акт дефекации наводят на мысль о душевной болезни или наркотической зависимости. Ну, и как мы справились? Попали в десятку. Убийцей оказался Кармин Калабро, 30-летний неженатый безработный актер, который, когда не находился на лечении в психиатрической клинике, проживал вместе с овдовевшим отцом на четвертом этаже здания, где произошло убийство.

Но действительно ли этот психологический портрет сыграл решающую роль? Калабро уже значился у полиции в списках подозреваемых: если вы ищете человека, убившего и изувечившего женщину на крыше здания, не нужно прибегать к помощи профайлера, чтобы проверить безработного душевнобольного парня, проживающего с отцом па четвертом этаже того же дома.

Вот почему профайлеры ФБР всегда стараются дополнить общие характеристики организованности/неорганизованности характерными деталями — чем-то, что позволило бы полиции выйти на подозреваемого. В начале 1980-х Дуглас консультировал полицейских и агентов ФБР в округе Марин по делу Дорожного убийцы, который убивал женщин, совершавших пешеходные прогулки на холмах к северу от Сан-Франциско. По мнению Дугласа, убийца представлял собой классический пример неорганизованного преступника — белый, чуть за 30, склонный к внезапному нападению, синий воротничок, возможно, «в детстве он мочился в постель, устраивал поджоги и жестоко обращался с животными». После этого он перешел к социальной отчужденности убийцы. Почему он нападает в глухих лесах далеко от дороги? Дуглас предположил, что убийца стремился к уединенности, поскольку стыдился какой-то своей особенности. Может, физического увечья, скажем, отсутствующей конечности? Но как тогда он смог забраться так далеко в лес и оказаться намного сильнее жертв? Наконец его осенило. «Еще кое-что, — добавил я после многозначительной паузы, — у убийцы имеется какой-то дефект речи».

Так и оказалось. Вот такая деталь действительно полезна. Или все-таки нет? По признанию Дугласа, он ошибся с возрастом: преступнику было не 30 с небольшим, а 50. С помощью психологического профиля детективы сужают круг подозреваемых. От специфических деталей мало толку, если основные характеристики неверны.

В случае с Дерриком Тоддом Ли, серийным убийцей из Батон-Ружа, в психологическом профиле, составленном ФБР, значилось, что преступник — белый мужчина, занимающийся неквалифицированной физической работой, в возрасте от 25 до 35 лет, который «хочет казаться симпатичным и привлекательным для женщин». Далее в заключении говорилось: «Однако он не умеет общаться с женщинами, особенно с теми, кто стоит выше его на социальной лестнице. Любую попытку завязать знакомство с понравившейся женщиной та описала бы как «неуклюжую»». ФБР верно вычислило род занятий и возраст убийцы. Однако Ли оказался общительным и компанейским парнем, носил ковбойскую шляпу и сапоги из змеиной кожи и собирался учиться на адвоката. Будучи экстравертом, Ли имел множество подружек и репутацию дамского угодника. И, кстати, был не белым, а черным.

Психологический профиль — это не тест, который проходишь, если правильно ответишь на большинство вопросов. Это портрет, все элементы которого должны сложиться в целостное изображение, чтобы от него была какая-то польза. В середине 1990-х годов Министерство внутренних дел Великобритании проанализировало 184 преступления с целью выяснить, в каком количестве случаев психологические профили помогли обнаружить преступников. Как оказалось, в пяти. Это всего 2,7 %, но и это немало, если поставить себя на место детектива, получающего от профайлера перечень гипотетических заключений. Вы поверите тому, что преступник заикался? Или тому, что ему 30 лет? Или махнете на все рукой в полном отчаянии?

5

У криминалистического профилирования имеется еще одна, более серьезная проблема. При разработке своей типологии Дуглас и Рес-слер не опросили репрезентативную группу серийных убийц. Они разговаривали с заключенными, оказавшимися в тюрьмах по соседству. К тому же они не проводили интервью в соответствии со стандартизированным протоколом. Они просто сидели и болтали, что сложно считать надежной основой для построения психологической системы. Поэтому вопрос о классификации убийц по степени их организованности остается открытым.