После окончания строительства полиграфический комбинат некоторое время носил имя Иосифа Сталина. 21 апреля 1960 года перед зданием была установлена монументальная статуя В.И. Ленина. Она простояла до 1990 года. Высотка, утопающая в зелени парков, и в наши дни продолжает украшать горизонты румынской столицы.

Высотное строительство всегда являлось отражением идей и культуры своей эпохи, свидетельством гигантомании, которой страдают все могучие империи в определенные периоды своей истории. Опыт строительства колоссальных сооружений уходит корнями в глубокое прошлое. С библейских времен строительная гигантомания присутствовала везде, где люди объединялись в сообщества, движимые идеями утверждения собственного превосходства. Первым небоскребом в истории человечества стала Вавилонская башня. Однако Бог, смешав языки, указал людям – в своем желании залезть на небо они более темны и невежественны, нежели могущественны. После разные народы возводили пирамиды, дворцы, храмы – эти сооружения носили культовый характер, однако причина, побуждавшая их строить, была одна – тщеславие, гордыня, желание показать «кузькину мать» другим народам и их правит елям.

С размахом, типичным для эпохи эллинистического искусства, в Александрии, в гавани на острове Фарос, в III веке до н. э. был выстроен настоящий небоскреб – маяк высотой около 140 м, одно из семи чудес света. Для подъема наверх эта башня была снабжена лифтом и спиральным пандусом, под куполом разжигался костер, свет которого отбрасывался вогнутыми зеркалами. Ансамбли общественных зданий Александрии были поистине грандиозны, ширина главной улицы составляла 301 м.

В XX веке гигантоманией переболели многие государства: Германия в эпоху гитлеризма, СССР в разные годы своего существования. Страны Азии взялись за осуществление высотных амбиций в конце века. Тип высокого дома в нынешнем представлении создала, пожалуй, Америка, превратив европейский горизонтальный коридор в вертикальную шахту лифта, вокруг которого нанизаны ярусы этажей.

Александрийский маяк. Рисунок

Но и Москву не случайно называли «третьим Римом». В Советской стране идея небоскребостроения получила новое воплощение. Тавровая конструкция осей давала огромные преимущества в наличии света и воздуха по отношению к американскому башенному типу небоскреба. Это же обстоятельство делало их экономически менее выгодными. Решение задачи оптимизации нашлось в том, что наши пирамиды были не столь высоки при сопоставимости внутренних объемов.

Американские небоскребы оказали на образы московских гораздо большее влияние, нежели кажется. Этот факт, конечно, широко не афишировался – советская пропаганда старалась не рекламировать западный градостроительный опыт, точно так же, как и западные архитектурные круги игнорировали работу советских зодчих.

В предвоенные годы СССР во многом негласно копировал США – мы очень хотели догнать и перегнать Америку. Например, известно, что еще в начале 30-х годов делегацию советских зодчих отправили в командировку по городам Америки, изучать архитектуру капитализма. Надо думать, это было сделано из чисто практических соображений. Во-первых, именно в то время к утверждению готовился сталинский план реконструкции Москвы. Очевидно, на примере американских городов хотели изучить закономерности развития капиталистических мегаполисов и, соответственно, постараться избежать у нас градостроительных ошибок, которые делались в условиях хаотической застройки. В те же годы начиналось строительство и первого советского небоскреба – Дворца Советов, проектное решение которого никак не удавалось довести до стадии практической реализации.

Во-вторых, в то время уже стало ясно, что буквально через несколько лет Москва обзаведется собственным метрополитеном. Западный опыт строительства подземки тоже был необходим. Тщательное критическое изучение метрополитенов Нью-Йорка и Парижа, которое предшествовало проектированию и строительству нашего метро, обеспечило возможность создания наиболее совершенного по тому времени сооружения. Довоенный подход власти к проблеме изучения западного опыта, в частности, отражен в речи Л.М. Кагановича, произнесенной им 14 мая 1935 года: «Мы берем из старой культуры всё лучшее. Мы не выбрасываем капиталистической техники. Она – достояние всего человечества. Мы выбрасываем негодное, отметаем капиталистическое использование техники, то, что создает угнетателей и угнетенных, что создает поработителей и порабощенных, что создает рабов и господ. Но мы используем эту технику, чтобы облегчить труд и жизнь человека, чтобы помочь всей массе трудящихся, а не только богатым и родовитым, жить лучше, культурнее, богаче»[293].

Как известно, станции первой очереди московского метро строились неиндустриальным способом, что открывало практически неисчерпаемые возможности для архитектурного решения залов. Использование монолитного бетона позволило проектировать футляры пилонных станций в зависимости от архитектурного замысла. Одним из ярких примеров этого может служить вдохновленная классическим архитектурным стилем трехсводчатая трехзальная станция глубокого заложения «Красные Ворота». Ее платформа заглублена на 32,8 м.

До начала строительства высотных зданий в Москве в СССР имелся очень небольшой опыт возведения жилых и общественных зданий выше 10 этажей. Строительных норм на этот счет не существовало. Приходилось строить и проектировать параллельно.

Нью-Йорк в дыму… Глазами советских читателей. Фото опубликовано в 1953 г.

Ограничение по этажности напрямую связывалось с двумя основными причинами: во-первых, с более суровыми климатическими условиями в нашей северной стране; во-вторых, со сложной геологией московских грунтов. Москва (в отличие от Нью-Йорка и ряда других американских мегаполисов, лежащих на континентальной базальтовой плите) была основана Юрием Долгоруким на холмах и болотах. В уже упоминав шейся статье Н. Соколова «Композиция высотных зданий» автор вносит ряд предложений и на этот счет:

«Влияние климата должно сильно сказаться на устройстве окон. Потребуется создание нового, герметического металлического переплета. С другой стороны, сложная конструкция переплета может увеличить общую стоимость стены. При проектировании много – этажных зданий должна быть учтена возможность устройства монолитных окон из прозрачной штампованной пластмассы, так же как устройство неоткрывающихся окон и специальных отверстий для индивидуального проветривания комнат. Такое проветривание не исключено при самых совершенных установках кондиционированного воздуха.