Одно из описанных в книге убийств, увы, основано на реальных событиях. Весной 2016 года Харука Вайзер, очаровательная студентка музыкально-хореографического факультета Техасского университета, так и не вернулась в общежитие. Вскоре после того, как на территории кампуса было найдено ее тело, полиция арестовала и обвинила в убийстве бездомного подростка. Этот случай потряс меня до глубины души. Мой сын тоже учился в Техасском университете и каждый вечер ходил той самой дорогой. Скорбь и молитвы за эту девочку повлияли на все мои тексты того времени. Я решила включить ее историю в книгу, чтобы почтить память Харуки и выразить благодарность ее прекрасным родителям, показавшим миру пример любви и понимания. Их речь процитирована в книге дословно. В Утехасском университете теперь есть фонд памяти Хураки Вайзер.

В той или иной степени все мои триллеры – ода Техасу. Два загадочных главных героя «Бумажных призраков» совершают автомобильное путешествие от серых пляжей Галвестона до пустынной экзистенциональной Марфы, после чего скрываются за Сосновым занавесом. В тот год, когда я разрабатывала сюжет романа, у меня на кухне висела огромная карта Техаса. (Помню, как странно на меня посмотрели рабочие ремонтной бригады, когда я объяснила, что жирная красная линия на карте отмечает путь предполагаемого серийного убийцы.) Автор путевых очерков о Техасе Джун Тейлор Харрис любезно перепроверила приведенные в романе факты и расстояния. Но если вы заметите ошибки, знайте: все они мои. Реальные места и названия я почти не упоминала, за редким исключением. Отель «ЗаЗа», я вас люблю и горячо рекомендую своим читателям. У вас ведь есть зеркальный свадебный люкс, правда же? Прообразом бара «Черный пони» стал остинский паб «Белая лошадь», но все плохое я выдумала.

Элисон Уорд, моя подруга и писатель с великолепным чувством юмора, помогла украсить роман описаниями жутких достопримечательностей Уэйко. Мы вместе стояли под мостом на 17-й улице и смотрели на таинственный белый крест, бродили по невероятно красивому Оквудскому кладбищу, отметили на карте приблизительное место одного из самых страшных линчеваний в истории человечества, увидели одинокие руины жилого комплекса давидианцев, где в 1993 году погибло восемьдесят шесть человек. Благодаря Элисон в моей памяти навсегда запечатлелась страшная поэзия детских имен, выгравированных на кирпичной стене среди пустого поля.

И огромное-огромное спасибо:

• Кейт Мисьяк, моему редактору в «Баллантайне», за ее волшебное перо и ценные уроки; Каре Уэлш за веру в моих «Призраков»; Дженнифер Хершли и Джине Чентрелло.

• Максине Хичкок, моей английской фее-крестной из издательства «Майкл Джозеф/Пенгуин Ю-Кей», которая взмахивала палочкой над моей писаниной задолго до того, как мы познакомились лично. Спасибо большое за ваш труд. Также благодарю Луизу Мур, Ли Мотли и всю команду.

• Кимберли Уизерспун, моему агенту, за ее бойкость, чувство юмора, креативный подход и заботу.

• Моему мужу Стиву Касковичу, чья безграничная любовь помогает мне писать книги, и сыну Сэму, который заразил меня страстью к «Братьям Карамазовым».

• Моим родителям, Чаку и Сью Хиберлин, которым перевалило за восемьдесят пять, а они все еще выпрашивают мои несшитые рукописи и работают волонтерами в библиотеке. Папа, спасибо за то, что видишь во сне будущие названия моих книг!

• Моему брату, Дугу Хиберлину, за кличку Барфли, которая радует меня всякий раз, когда я ее пишу.

• Эми Рорк, моему сетевому гуру, за то, что принесла радость и «Инстаграм» в мою жизнь. Я люблю тебя так же сильно, как Лондон.

• Тимоти Булларду за культовую фотографию таинственной женщины, бегущей под дождем. Снимок был опубликован в «Хьюстон кроникл» в 1993 году. Загуглите, не пожалеете.

• Майклу Холлу за статью в «Техас мансли» под заголовком «Истина где-то рядом» – великолепный материал о загадочных блуждающих огнях Марфы.

• Алекс Кумбис, моему полному энтузиазма публицисту из «Баллантайна», и Гэби Янг, ее первоклассной британской коллеге, которая вдохновила меня на создание первой строчки этого романа и носит обалденные юбки.

• Всем людям, которые помогали отлавливать ошибки и создавали прекрасное оформление для моей книги: выпускающему редактору Лорен Новик; редактору-корректору Пэм Фейнштейн; художнику-оформителю Дане Ли Бланшетт; технологу Анджеле Макнэлли; художнику обложки Каролине Джонсон; редактору обложки Паоло Пепе.

• Элли Хонек за совет про переодевания и фразу про облака из «Истории игрушек». Удачи тебе с книгой!

• Дж. Р. Лаббе за оружейный ликбез. Все, кто знают Дж. Р., понимают: любые ошибки по оружейной теме в этой книге – только мои.

– Моей обширной сложносочиненной семье и всем друзьям – еще раз спасибо за поддержку и воодушевление. Особо хочу отметить Дженнифер, Эмму, Моргана и Айзека Беннетов и Кару Кларк за их художественные фотографии и продвижение; Стефани Хеппеншталь, Ронду Роби и Лауру ДиКаро; Роба, Пола, Вэла и Челси Каскович и Пабло Круасье; Сэта и Шона Стапфа, Майка и Микки Хэни; Кейт, Мишель и Лору Хиберлин. Лора работает в книжном магазине «Флаин пиг» в Берлингтоне, Вермонт, где она самолично продаст вам мою книгу. Ее фантастическую фолк-музыку (которую мы с Грейс обожаем!) можно послушать на сайте www.cricketbluemusic.com. В том, что я не понаслышке знакома с телевизионным шоу «Семейная вражда», вините Кейт и Мишель.

• Мигелю Суарес за забавные строчки из кантри-песен, а также его жене Джуди за то, что всегда покупает мои книги.

• Пэм Эхерн, за нашу давнюю – личную и профессиональную – дружбу. И за то, что с самого начала разглядела что-то хорошее в моей писанине.

• Читателям, книжным клубам, книжным магазинам, блогерам, твитеристам, инстаграмерам и фейсбукерам, соседям, друзьям и библиотекарям, которые любят мои книги здесь, в Великобритании, и по всему миру. Люди, вы дарите свет!

• И наконец, Саре Грейс и Элизабет Мари Клэр, живым и сияющим девочкам-близняшкам из Техаса, которые позировали для оформления этой книги в ботаническом саду Форт-Уэрта, а также их родителям, Дэвиду и Тане Клэр. Я не теряю надежды когда-нибудь познакомиться с привидением, устроившим морозильник в той комнате вашего дома.