Конечно, политическую и экономическую среду за два года полностью не переделаешь. Но импульс комплексной модернизации можно дать не только снизу, но и сверху — инициатором может стать как активная часть общества, так и лидеры. И те, кто возглавляет страну, могут ответить на главный запрос активной части населения России — создать правила игры, перед которыми все равны. Свободу и равенство всех перед законом, без всяких привилегий и мигалок[32].

24 июня 1922 года в селе Нижний Шибряй Борисоглебского уезда Тамбовской губернии в бою с чекистами был убит Александр Антонов — один из лидеров знаменитого Тамбовского восстания против советской власти, получившего в советской литературе название «Антоновщина».

«Хлебная» Тамбовщина испытала на себе всю тяжесть «крестового похода» за хлебом. Сюда прибыли пятьдесят продотрядов. В крестьянских восстаниях против насильственных заготовок хлеба приняло участие до сорока тысяч человек. Так возникло повстанческое движение, находившее выражение в постоянных вспышках мятежей в отдельных селениях и появлении в лесных районах боевых групп и партизанских отрядов, именуемых в советской документации «бандами». Динамика повстанческого движения очень точно отражала ход продразверсточных кампаний, становившихся все более непосильными и трудными».

(Историк Виктор Данилов, «Крестьянская революция в России», 1996 год)

Пролетарская партия, взяв власть в аграрной стране, оказалась не готова решать крестьянский вопрос. Как признавал Яков Свердлов, до революции большевики работой среди крестьянства совершенно не занимались. Тем не менее значение крестьянского вопроса Ленин, конечно, понимал. Более того, еще до Октября предсказал, что судьба русской революции будет зависеть от того, с кем, с городским пролетарием или с буржуазией, пойдет деревня. Именно поэтому ленинцы и поддержали поначалу эсеровский Декрет о земле, от которого, впрочем, тут же отказались, как только почувствовали себя увереннее у власти.

Обычно, говоря о трагедии русской деревни, исследователи делают упор на советском периоде, хотя на самом деле русская «жакерия», или «зеленый шум», как нередко называли современники крестьянские восстания, не имеет четких временных границ. Хотя, безусловно, конфронтация советской власти с большинством собственного народа после революции вступила в иной этап своего развития.

И все же недаром многие из лидеров мятежей 1918–1921 годов, от Махно до Антонова, впервые заявили о себе еще в 1905–1907 годах. А украинское ГПУ в 1930 году отмечало, что сопротивление коллективизации часто возглавляют именно те села, что бунтовали и до революции.

По мнению некоторых экспертов, то, что происходило в России, было крупнейшей крестьянской войной в Европе. Так считает, например, итальянский исследователь Андре Грациозе. Свою позицию он обосновывает весьма печальным и жестоким, но эффективным критерием — количеством жертв. Их было приблизительно 12–15 миллионов человек. Цифра неточная, скорее указывающая на порядок величины — кто-то пал непосредственно в сражениях, а кто-то погиб в результате репрессий и голода.

Но организационно четкие, устойчивые и идеологически осознанные формы сопротивление крестьянства приобретало лишь в отдельных случаях. Таким стало народное восстание в Тамбовской губернии в 1918–1921 годах, называемое в советской литературе «Антоновщиной» по имени начальника штаба одной из партизанских армий Александра Антонова.

Конечно, фитилем и для этого восстания послужила продразверстка, но причины конфликта с большевиками были значительно глубже. Программа Союза трудового крестьянства Тамбовской губернии требовала политического равенства всех граждан России, созыва сорванного коммунистами Учредительного собрания, восстановления в полном объеме свободы слова, печати и собраний, частичной денационализации крупных предприятий, государственного кредита для частного предпринимательства и так далее.

Именно поэтому ответ большевиков на Антоновщину и оказался столь жесток — ведь речь шла не о бесформенной крестьянской массе, а о серьезном идеологическом противнике. А именно таких противников большевики и боялись больше всего.

«Кулацко-эсеровский мятеж… Антоновщина показала изменения в формах и методах борьбы международного империализма против советской власти после провала вооруженной интервенции в 1918–1920, была одной из самых значительных попыток осуществления новой тактики классовых врагов против диктатуры пролетариата — тактики „взрыва изнутри“. Международный империализм и внутренняя контрреволюция в условиях перехода Советской республики к мирному строительству рассчитывали использовать колебания мелкобуржуазных слоев, противопоставить крестьянство рабочему классу и свергнуть диктатуру пролетариата».

(«Большая советская энциклопедия», 1969–1978 гг.)

Антонов и его группа были уничтожены в июне 1922 года. В боях с советскими войсками повстанцы потеряли свыше одиннадцати тысяч человек убитыми и ранеными. От рук мятежников в ходе Тамбовского восстания погибли больше двух тысяч советских и партийных работников, красноармейцев и членов их семей.

У Антонова действительно была достаточно проработанная политическая программа и широкий набор требований. Но, конечно, обычному русскому крестьянину все эти вещи, связанные с политикой, с политическими свободами, с Учредительным собранием и так далее, были мало интересны. Людей волновали более практические, житейские проблемы. 1920 год — закончилась Гражданская война, в Тамбовской губернии был неурожай, а норму продразверстки не изменили. И можно сказать, что там происходило то, что десятилетие спустя случилось на Украине и что было в Поволжье. То есть почти Голодомор. И все крестьянские выступления в конечном счете были связаны именно с этим. Они были за «народную правду», под которой прежде всего понималась отмена продразверстки и сохранение общины, но одновременно они были и против коммунистов. Однако это было главным образом не идеологическое сопротивление, и против коммунистов восставали не как против носителей некоей идеологии, а как против авторов определенной разновидности нового государства, которое не только не было лучше, чем предыдущее, но оказалось гораздо хуже, потому что осознанно ставило население на грань голода.

В то же время Антоновское восстание, как и многие другие восстания того периода, характерно тем, что у него была эсеровская идеология. И сам Антонов принадлежал к партии эсеров. А эсеры не принимали ни столыпинскую программу аграрных реформ — то есть «фермеризацию» деревни и ее дифференциацию, разделение на разные группы, ни большевистскую программу, особенно насильственную большевистскую практику времен «военного коммунизма».

Кстати, это очень характерный термин — военный коммунизм, — очень многое позволяющий понять в советской истории. Это попытка построить мирную жизнь по военному образцу. Все, что делалось в 1920 году, когда кончилась война, — трудармии, милитаризация труда и так далее — это попытка выстроить мирную жизнь так, как строят армию. И Ленин прямо говорил: давайте выстроим наше хозяйство так, как мы выстроили Красную армию.