Время и место действия: 1961 год, главное ракетно-артиллерийское управление (ГРАУ) Минобороны. Будучи военным представителем на одном из оборонных предприятий, я был вызван в ГРАУ.

— Вам поручается, как опытному специалисту в воздухоплавании, развернуть план производства этой техники и ее приемки в течение трех месяцев, для формирования двух отдельных дивизионов аэростатов заграждения.

Я опешил: пять лет назад отдел воздухоплавания ГРАУ был расформирован, производство этой техники прекращено, войсковые части уже отсутствуют, закрыт и испытательный полигон, — словом, по этому вооружению свернуто все.

Кроме этого, и в промышленности (на заводах) технология (оснастка, оборудование, приспособления, испытательные стенды), скорее всего, могла и не сохраниться.

Зачем же и кому потребовалось в предельно сжатые сроки открыть производство и формировать два дивизиона?

Я просто опешил. Холодная война, конечно, шла, но военной ситуации не было…

Став первым секретарем ЦК КПСС и главой правительства, Хрущев сосредоточил в своих руках всю политическую и государственную власть.

Развенчав культ личности Сталина и ведя страну по пути демократии, сам он сошел на путь волюнтаризма и диктата. Разумеется, его диктат после выступлений оформлялся решениями ЦК и принимал характер государственной задачи и плана. Его энергия по внедрению кукурузы, освоения целинных земель, организации совнархозов, кроме крупных расходов, не принесла государству ничего.

В области научного и военного строительства Хрущеву не давали покоя лавры Сталина. Безусловно, в годы его правления была создана крупная промышленность и особенно авиация, которую так и именовали — «сталинская авиация», а летчиков — «сталинскими соколами». Не забыл Никита Сергеевич и борьбу с оппозицией, а точнее, с инакомыслящими. Их не расстреливали, но всячески ограничивали — вплоть до принудительного психиатрического лечения. В этот период абсолютно конфиденциально в узких кругах ходил анекдот: «Черчилля попросили: дайте оценку руководителю СССР. Он ответил: это человек с огромной энергией, однако он пять лет с трупом воевал, но труп его победил…»

Понять намек нетрудно. В то же время Хрущев абсолютно правильно ориентировался в ряде задач, которые выдвигали наука, техника и военное дело. При этом спешил и увековечить себя как отца ракетной и космической техники. И добился несомненных успехов. Но каким путем? Деньги и фонды были ведь одни. Он добился этого путем частичного сокращения ряда вооруженных сил, в том числе авиации, флота, танковых войск и артиллерийских систем и систем в ПВО, воздухоплавании и т. д. Шло сокращение офицерского состава. Часть боевой техники отправилась на слом. Словом, «перестройка». Тогда в обиходе этого слова еще не было, что оно значит и что принесет, когда это делается поспешно, теперь мы знаем.

Подхожу к конкретному: в этой «перестройке» в 50-х годах были полностью расформированы части привязных аэростатов в артиллерии сухопутных войск, на флоте, в ПВО и в ВДВ. Производство с 1956 года было прекращено. Отдел воздухоплавания ГРАУ расформирован. Я, как офицер этого управления, был направлен на совершенно иную службу. И в этой обета-новке неожиданно поступило задание, о котором сказано выше. Чье задание? Зачем? Какая цель? Где взять технику? Откуда наберут штат офицеров, сержантов, знающих дело? В чем причина? Вопросы, вопросы…

Не получив пока ответа, предполагаю: может, снова аэростаты заграждения запрашивает Египет? Ведь за несколько лет до этого там было горячо… Американцы поддерживали Израиль, СССР оказывал помощь Египту. Израильские бомбардировщики бомбили Египет, шла война. Президент Насер попросил СССР прислать аэростаты заграждения. Уже тогда они были частично сокращены, кроме этого, климатический режим был неизвестен, и ему уклончиво отказали. Точнее, сообщили: «Вопрос изучается». Может, снова запрос? Нет!

Я настойчиво заявил (в пределах устава), что не могу включиться в эту работу, пока не пойму, куда они предназначаются, иначе можно нанести ущерб делу.

«Аэростаты предназначаются для отправки частей в Германию, в Большой Берлин», — наконец ответили мне.

М-да… Разве Германию бомбить собираются? Час от часу не легче. Кроме этого, у вермахта в войну были свои аэростаты заграждения. Зачем же им наши? Поясню читателю: согласно наставления по боевому применению наших АЗ, они входят в состав войск ПВО, предназначены не допускать пролета вражеских самолетов для прицельного бомбометания и для уничтожения этих самолетов при налете их на стальные тросы вооруженных мини-мин, если высота полета ниже потолка АЗ. Средство боевое. Немало фашистских бомбардировщиков было сбито с толку с нашими тросами АЗ в период войны.

Я изложил суть дела беседовавшим со мной артиллерийским начальникам, и они вынуждены были объяснить то задание, которое получили:

— Мы не имеем на сегодня письменный приказ, нас вызвали в ЦК КПСС и дали указание.

Из их путаных объяснений мне стало ясно следующее.

Как известно, в Большом Берлине, на территории ГДР, находилась администрация четырех держав: США, Англии, Франции (все в западной части) и СССР. Союзники с 1948 года начали вести сепаратистскую политику на обособление и разрушение четырехстороннего статуса, то есть политику, враждебную и ГДР, и СССР.

Советская администрация была вынуждена установить на дорогах жесткий контроль въезда и выезда в Большой Берлин через границу между ГДР и ФРГ. В ответ США и Англия установили воздушный мост. Их самолеты беспрепятственно перелетали границу, доставляя в Большой Берлин и обратно неконтролируемые грузы. Естественно, правительство ГДР стало жаловаться в ЦК КПСС. В Германию (это вторично было уже в 1961 году) выехал Н.С. Хрущев. Ознакомившись с делами на месте, он был возмущен и потребовал искать противодействия «воздушному мосту».

Но как? Высылать истребители или поставить предупредительный огонь зенитных орудий нельзя, это война!

И находчивый Никита Сергеевич — в этом ему не откажешь — принял решение: поставить несколько поясов аэростатного заграждения и предупредить союзников. Если полетят и столкнутся с тросом, то сами будут виноваты — предупреждали: ведь это территория, контролируемая нами.

Разумеется, помощники и спутники Хрущева и его консультанты не знали об убойной силе мин на тросах и не знали, что еще за пять лет до этого части АЗ были все расформированы, и приняли приказ к исполнению. И прямо из Берлина по закрытой связи на Старую площадь в

ЦК поступило это распоряжение, а оттуда в Минобороны. Это волюнтаристское распоряжение — а Хрущев был ведь и председателем Совнаркома — приобрело форму приказа. И не нашлось ни одного военачальника, который доложил бы, что этого делать не следует. Разумеется, мое пояснение специалиста, но всего лишь подполковника, не выслушали. «Решение есть. Выполняйте его. Думайте, как выполнить в срок».

Я доложил руководству, что по штату для двух дивизионов необходимо 216 аэростатов, 108 боевых лебедок на автошасси ГАЗ-АА, 12 тысяч стальных баллонов с водородом, около 1 миллиона метров стального троса, несколько сот мин и взрывателей и т. д. и около 30 видов вспомогательного имущества. Количество немалое, следовательно, и деньги и затраты труда значительные. Никого это не испугало. Надо так надо. По заводам разных городов разъехались группы военных инженеров-офицеров (хотя они не были специалистами) для оповещения и приемки техники. Документы и указания заводам оформлялись прямо из ЦК через обкомы, то есть в данном случае руководство напрямую шло от имени партии. На всех заводах это встретило протесты, недоумения, возражения. Ведь у заводов имелись планы. И их никто не отменял. Договоры не заключались. Финансовые расходы списывались позднее.