* * *

Дорога, по которой мы с Чечи ехали от отеля до первой тюрьмы, которую собирались посетить, пролегала вдоль мутной речки Огайо, через зеленые поля, утыканные мобильными домиками далеко не в лучшем состоянии. Плакаты с разными религиозными посланиями, вроде «предо Мною склонится всякое колено» или «Иисус – твой Бог и Спаситель», были приколочены к деревьям или прислонены к ржавым машинам, которые годились только в утиль. Тощая рыжая собака какое-то время бежала за нами следом, сопровождаемая таким же исхудалым черно-белым приятелем. Кое-где из труб в небо подымались перышки дыма.

Наш микроавтобус катил по настоящей земле контрастов. Будь в Калифорнии места с такими пейзажами, там бы немедленно понастроили дорогущих домов и открыли роскошные рестораны. Но в Западной Вирджинии на их фоне царили безработица, бедность и наркотики.

Заключенные, с которыми нам предстояло провести весь день[51], оказались в тюрьме в основном по причине экономического упадка. Там был шахтер, который лишился работы, постоянно ввязывался в драки и в одной из них не смог вовремя остановиться. 19-летний парень – он защищал своего младшего брата от нападок других подростков и зашел слишком далеко. Тяжелое детство, безысходность, от которой помогали забыться выпивка и наркотики…

Участие в программе «Собаки для заключенных» считалось в тюрьме привилегией. Претендовать на нее могли практически все, за исключением тех, чьими жертвами были дети, животные или старики. Примерное поведение в тюрьме не являлось обязательным критерием. Чечи отметила: если ей кажется, что заключенный и собака подходят друг другу, она сделает все, чтобы этот человек принял участие в проекте.

Программа «Собаки для заключенных» длится полгода. Помимо дрессировки собак с использованием положительного подкрепления, участники посещают занятия, сдают экзамены и пишут сочинения. Проект помогает заключенным пересмотреть свое отношение к жизни. Среди тем для сочинений можно увидеть, например, такие: «Зависимость: почему, по вашему мнению, она у вас есть?» или «Есть ли в вашей жизни люди, перед которыми вам хотелось бы извиниться?».

– Программа помогает заключенным поддерживать связь с окружающим миром. Они делают что-то для других людей, – говорит Чечи. – Большинство из них никогда ничего не делало для других, уж точно не для незнакомцев. Программа позволяет им помогать кому-то, а взамен они учатся любить, исцеляются, становятся ближе к своим семьям и детям, показывая, что не являются такими уж чудовищами; они просто люди, сделавшие ужасную ошибку или принявшие неправильное решение. Они узнают, что такое самопожертвование, искренность, дисциплина, признательность, уважение и многое другое. Учатся любить и быть любимыми. Понимают, что достойны любви.

У меня увлажняются глаза. Я стараюсь не моргать, пока слезы не исчезнут. (Чечи меня еще не знает: я не хочу, чтобы она сочла меня непрофессиональном.)

Она говорит, что, несмотря на трудности, большинство заключенных, единожды оказавшись в программе, не хотят из нее выходить. По их словам, благодаря проекту они впервые обретают в жизни цель. Они понимают, что находятся в долгу у общества, и чувствуют, что, обучая служебных собак, возвращают этот долг. К тому же, постоянное пребывание вместе с собакой очень им помогает: избавляет от одиночества и позволяет обрести друга. Вот как Чечи описывает отношения между ними:

– Собака не судит их за то, что они натворили, ее не интересует их социальный статус и количество денег. Для нее все это неважно. Если человек ее любит, кормит, заботится о ней и не обижает, собака дарит ему такую любовь, какой он, возможно, не видел никогда в жизни.

Чечи знает это не понаслышке: в 2007 году она была приговорена к двум годам лишения свободы, которые провела в федеральной тюрьме в Брастон-Миллз (Западная Вирджиния), за мошенничество со строительным контрактом. Она просмотрела контракт и подписала его, хотя подозревала, что он не совсем законный. В глазах суда это было мошенничеством. Ей пришлось оставить дома двоих детей.

Некоторые заключенные в тюрьме находят Бога, Чечи нашла там собак (Бога она уже обрела раньше). Программа «Собаки для заключенных» была развернута в ее тюрьме за полгода до того, как Чечи туда попала. Через три дня после прибытия, она тоже присоединилась к проекту и быстро стала одной из лучших. Когда ее освободили, организация предложила ей дальнейшее сотрудничество. Она понимала, что значит сидеть в тюрьме, и знала, как работать с заключенными. Через две недели после освобождения Чечи стала волонтером организации. А с 2013 года – штатным сотрудником.

Первую остановку мы с ней делаем в исправительном центре Лейкина, тюрьме для женщин, совершивших преступления разной степени тяжести. Чечи проводит собрание, на котором присутствует 42 заключенных в форме цвета хаки, участвующих в программе; она рассказывает женщинам, как дела у собак, которых они обучали.

Несколько слушательниц вытирают счастливые слезы, узнав об успехах собак, на которых они потратили столько сил. Животные не остаются с одним и тем же дрессировщиком на весь курс, но они все равно привязываются друг к другу. В конце собрания Чечи объявляет клички собак, которые переезжают в мужскую тюрьму для следующего этапа обучения. Некоторые женщины просто кивают, понимая, что таковы особенности процесса. Но есть и те, кто сильно расстраивается. Они обнимают своих друзей, прощаются с ними и по одной уходят из зала, отправляясь на обед.

Вместе с Чечи, двумя служащими тюрьмы и несколькими собаками на поводках мы проходим через холл, где стоит очередь за едой. Одна из заключенных, участвующих в программе, заливается слезами, трясясь всем телом, когда видит, как пес, которого она полюбила, навсегда уходит из тюрьмы и из ее жизни.

Собаки недолго остаются на свободе. Через полтора часа мы прибываем в исправительный центр Сент-Мэри, мужскую тюрьму средней строгости. Собаки, внешне нисколько не обеспокоенные такой сменой декораций и тем фактом, что снова возвращаются в тюрьму, машут хвостами охранникам; их быстро распределяют по обрадованным дрессировщикам, дожидавшимся в тюремном дворе.

– Хоооооороший пес! Тебе понравится в Сент-Мэри!

Собак гладят, чешут за ухом и радостно приветствуют – те явно чувствуют себя вполне комфортно, расходясь по новым жилищам с новыми тренерами.

Полчаса спустя 50 мужчин-участников программы собираются в тюремном спортзале и рассаживаются. Четверо пришли со своими собаками. Один за другим мужчины с собаками подходят к сцене и знакомятся с ветераном десантных войск, прилетевшим из Северной Каролины для встречи со своей будущей служебной собакой, которая будет помогать ему справиться с посттравматическим синдромом. Они проникновенно и убедительно рассказывают свои истории. Один мужчина в толстых очках, вызывающих в памяти ученых из NASA годов 60-х, утирает слезы, рассказывая о своих детях и о том, как собаки помогли ему стать для них хорошим отцом, пускай даже в стенах тюрьмы.