– И что, никаких тезисов для лекции на эту тему? – глаза Тони опасно блеснули. – Я пришла сюда за ответами, а не за вопросами!

Я сглотнула и раздала листы бумаги.

– Сейчас мы и напишем тезисы. Будущие поколения скажут нам спасибо!

Вся группа склонила головы над заданием. Через пятнадцать минут мои слушатели были готовы поделиться результатами. Вот их истории.

Истории

История Сары: «Как Джеки провел день»

Перед сном Джеки помогало расслабиться только одно: я укрывала его и рассказывала о том, «как Джеки провел день». Это было не похоже на сказку перед сном, но благодаря этому мой сын мог отойти от дневных дел и спокойно заснуть.

Выглядело это примерно так:

– У тебя был долгий, полный забот день. В семь часов утра ты проснулся. Пришел на кухню и попросил черничный йогурт. Но у нас не было йогурта! Ты немного расстроился, но согласился на тарелку хлопьев с молоком. Немного молока пролилось, чему Джанго, наш пес, очень обрадовался и слизал все с пола…» – ну, итак далее.

Джеки очень нравилось слушать подробный рассказ о том, как прошел день, ион даже забывал, что минуту назад сопротивлялся отходу ко сну.

История Джули: Вернусь через минуту

Когда Шириел было два с половиной года, она забиралась в кровать без единого протеста. Но как только я отходила от нее, она выпрыгивала обратно. То ей требовалось попить, то слышался странный звук, то она вспоминала, что должна сообщить мне важную вещь. Шириел хотела, чтобы я оставалась с ней, пока она не заснет. Я оставалась, с нетерпением и досадой ожидая, когда же закроются глазки моей доченьки. Это никак не соответствовало моему представлению об идеальном укладывании ребенка.

Я читала книгу, в которой родителям рекомендовалось оставлять ребенка, но приходить к нему через увеличивающиеся интервалы – через пять минут, потом через десять, через двадцать, и так далее. Если в промежутках ребенок плакал, плач следовало игнорировать. Ладно, это все хорошо, но однажды ночью я придумала собственную уловку. Шириел была почти готова отпустить меня, но мне понадобилось отойти в туалет. Я сказала, что вернусь к ней через пару минут. Возвратившись, я с удивлением обнаружила, что она спокойно лежит в кровати и ждет меня. Я погладила ее по спинке, а потом сказала, что должна загрузить и включить посудомоечную машину, иначе утром мы останемся без чистых тарелок. Но я заверила дочь, что вернусь, как только закончу, и вернулась. Потом я объяснила, что мне нужно переодеться в пижаму и почистить зубы. Когда я вернулась на этот раз, Шириел крепко спала!

С этого момента так было каждый вечер. Я обещала вернуться к дочери, а она оставалась в кровати и ждала меня, точно зная, что я приду. Или, что еще лучше, засыпала. Огромное облегчение, по сравнению с ожиданием того момента, когда ребенка наконец-то накроет сон и я смогу улизнуть. Раньше моя дочь изо всех сил старалась не заснуть, ведь она не хотела, чтобы я уходила. Я думаю, ей было легче представлять, чем я занимаюсь, когда на время покидаю ее. Как-то я даже сказала ей, что должна прочитать одну статью в газете и пойду в гостиную на диван. Она меня отпустила – немыслимая в прежнее время снисходительность с ее стороны!

История Джоанны: Непослушный зайчик

Когда Дэну было два, он очень возбуждался по вечерам. Ему ужасно не хотелось, чтобы день заканчивался. Иногда было достаточно уложить его в кровать и почитать сказку или спеть песенку, но в другой раз это не срабатывало. Он специально крутился в кровати, стараясь согнать с себя сон. В это время суток я уже обычно уставала и ворчала, что он должен лечь, расслабиться и постараться заснуть. Эффект был нулевым.

Через некоторое время я поняла, что игра может помочь. Но я была не в настроении играть! Однако я решила попробовать.

У Дэна была одна мягкая игрушка, маленький зайчик. Мы звали его Зайчик Питер. Я уложила игрушку рядом с Дэнни, чтобы он мог прижаться к своему зайчику щекой. А потом я сделала так, что Питер вырвался и выпрыгнул из-под одеяла. Я положила зайчика обратно и строго сказала: «Нет, Питер, пора спать. Ты будешь прыгать по комнате утром». Но Питер опять вылез. «Питер! Дэну нужно спать! Прекрати немедленно! Ты не должен будить моего сына, иначе он проснется сонным завтра утром! Дэнни, держи Питера покрепче». И так далее, и тому подобное.

Дэн ужасно забавлялся во время этого представления и с удовольствием помогал успокоить непослушного зайчика. Он словно вошел в роль папы, ответственного за беспокойное маленькое создание. Я думаю, это немного ослабило его собственное напряжение и облегчило отход ко сну.

История Анны: Неровная кровать

Если мне удавалось хотя бы уложить Антона в постель, половина дела была сделана. Когда Антон укрывался одеялом, дальше он уже легко расслаблялся, слушая сказку или песенку. У нас была специальная игра. «Я должна приготовить кровать, – говорила я. – Надеюсь, сегодня она достаточно ровная». Антон залезал в кровать, а я начинала разглаживать простыни и одеяла, жалуясь на комки и неровности. «Не знаю, почему твоя кровать такая неровная. Каждый раз я пытаюсь сделать ее уютной и гладкой, но она снова бугрится. Я собираюсь написать письмо с жалобой производителю матрасов. Давай-ка попробуем еще раз. Помоги мне разгладить вот эту большую складку!» Я прижимала Антона к матрасу, и он уютно сворачивался. Ему нравилась эта шутка, но еще больше – что я прижимала его. Я читала, что физическое давление помогает расслабиться детям с сенсорными нарушениями, и, похоже, это действительно работало.

История Тони: Другое название для ванны

Эта история не совсем об укладывании ребенка, но о том, что мы обычно делаем перед сном. Я настаивала, чтобы близнецы принимали ванну каждый вечер. Если бы вы видели, как они едят за ужином, без конца поправляя волосы жирными пальцами, вы бы меня поняли. Вот причина, почему я так редко готовила рыбу! В любом случае, девочки обычно сопротивлялись мытью, потому что это означало для них конец веселья. А я ворчала, так как для меня это был не конец, а только первый шаг к тому моменту, когда я сама смогу отдохнуть.

На прошлой неделе в гости приехала моя мама, и она вызывалась искупать внучек. Дженна немедленно заявила:

– Никакой ванны!

Я напомнила, что за обедом она прополоскала свои волосы в персиковом соке, но это ее не впечатлило.

Тогда бабушка сказала:

– Ах да, конечно, никакой ванны. Никаких ванн, ни при каких обстоятельствах. Сегодня у нас будет плюх.

Я собралась с духом и продолжила:

– Вы слышите этот звук? По-моему, это кран в ванной комнате. – Самым тонким голосом я пропищала, изображая кран: – «Как мне одиноко. Никто не открывал меня целый день. Я скучаю по Дженне и Элле».