Неожиданно перед глазами предстала ужасная картина. Он сидит на полу в какой-то тесной камере, он же стоит перед собой, как перед зеркалом, и насмехается:

«Прощайте, барон! Прощайте навсегда!»

И лицо его меняется. Кто-то исполосовал его чертами Хасселя, потом – Рейтера. Потом оно затянулось обожженной резиной.

– Боже, кто я?..

Ответ снова подсказа медсестра:

– Когда-нибудь вы скажите: я есть, что я есть. А пока разрешите называть вас по имени, сеньор Рейтер. Вильгельм, да? Мы встречались с вами на проповеди в церкви. Меня зовут Пилар. Я из приюта Святой Терезы. Приют принадлежит ордену «Опус Деи».

– Пилар? – И он снова не узнал своего голоса.

– Вспомнили? – обрадовалась сестра. – Викарий узнал о несчастье и велел присматривать за вами. Все будет хорошо, Вилли, все будет хорошо...

Он еще не понял, что с ним случилось, знал одно – что-то страшное и непоправимое. Он заплакал, но слез не было...