Феноллозы. Модернисты, такие как Паунд, столкнулись не только с прошлым в виде музеев; они также столкнулись, часто впервые, с художественным творчеством далеких культур, которые хлынули на Запад в результате колониальных приключений и мировой торговли. Некоторые западные наблюдатели почувствовали струйки этого потока раньше: Немецкий писатель Иоганн Вольфганг фон Гете в 1827 году ввел термин "мировая литература", познакомившись с санскритской драмой, персидской и арабской поэзией и китайскими романами. Западное искусство, ставшее самодовольным и замкнутым, было вынуждено принимать все большее количество шедевров и произведений народного искусства из далеких стран - некоторые из них были недавно раскопаны, например, "Эпос о Гильгамеше"; некоторые недавно переведены, например, "Книга подушек" Сэй Сёнагона и "Повесть о Гэндзи" Мурасаки Сикибу (обе были переведены только после канонерской дипломатии Перри и благодаря таким посредникам, как Феноллоза); а некоторые только недавно получили всемирное распространение, например, "Большая волна" Хокусая.

В результате произошло глубокое разрушение традиций. Это разрушение может восприниматься как дезориентация, неспособность усвоить такое количество новых произведений искусства и идей. Но его можно было воспринять и как освобождение, позволяющее художникам экспериментировать с новыми формами, новыми сочетаниями старого и нового, знакомого и незнакомого. Модернисты относились ко второй группе: они рассматривали дезориентацию не как бедствие, а как необходимое, даже желанное условие, позволяющее появиться чему-то новому. Именно это имел в виду Эзра Паунд, когда призывал своих коллег-художников "сделать это новым": не отбрасывать прошлое, а творчески использовать дезориентацию эпохи.

Паунд также отредактировал некоторые пьесы Но, переведенные Феноллозой, и опубликовал эссе об этой необычной форме театра. Театр Но отличался от западного: на голой сцене, окруженной с двух сторон музыкантами, искусно одетые актеры пели, бормотали и выкрикивали весьма заумные реплики, основанные на каноне пьес, которому сотни лет. Они не изображали персонажей каким-либо очевидным образом, а выполняли набор точно предписанных жестов и поз, которые несли в себе определенные значения (например, медленное движение вытянутой руки по направлению к глазам означало плач). В центре пьес часто оказывались места, где обитает призрак.

Западные драматурги, которые устали от все более реалистичных декораций и диалогов, характерных для театра второй половины девятнадцатого века, были заворожены этим жанром. Искавшие альтернативу западному реализму, они неожиданно получили готовое решение.

Одним из этих драматургов и режиссеров был также поэт Уильям Батлер Йитс. Экспериментируя с поэтической стилизацией, он использовал театр Но, переведенный Феноллозой и опубликованный Паундом, для создания нового стиля драмы. Он часто выбирал в качестве сюжета традиционные ирландские фигуры, но пьесы, которые он создавал вокруг них, особенно одна под названием "У колодца ястреба", были странными, стилизованными и в значительной степени опирались на Но. Он был настолько очарован этим далеким искусством, что нанял японского танцора Мичио Ито для выступления в своей труппе. Не имело значения, что Ито не получил никакого образования в Но и, фактически, обучался своему ремеслу в Германии. Йитс чувствовал, что Ито сможет придать ирландско-японским пьесам что-то от той почитаемой японской традиции. Впоследствии Ито переехал в Голливуд, а затем, после Второй мировой войны, сопровождал американские войска в Японию, где выступал перед оккупационной армией: всегда был промежуточным звеном, воспринимался то как переводчик, то как предатель, совсем как Феноллоза.

Привезенное в Европу и Америку такими посредниками, как Феноллоза и Ито, азиатское искусство продолжало оказывать разрушительное воздействие на западное искусство. После просмотра выступления китайской оперной исполнительницы Мэй Ланфанг в России немецкий драматург Бертольт Брехт построил целое искусство отчуждения вокруг того, что он считал сутью китайской оперы, чья стилизация говорила с ним так же, как стилизации театра Но говорили с Йитсом. На самом деле, Брехт также интересовался театром Но и написал адаптацию одной конкретной пьесы Но, "Танико". Когда французский провокатор Антонен Арто, ключевая фигура французского авангарда, увидел представление балийского театра теней-кукол, он почувствовал, что оно выведет его из тупика западной культуры.

В отличие от Феноллозы, никто из этих деятелей не погружался в азиатское искусство. Некоторые из них, особенно Паунд, узнали больше, чем другие, но их восприятие иностранных произведений было отмечено непониманием и проекцией, вызванной их собственной художественной потребностью в инновациях. Так всегда происходило при кросс-культурных встречах.

Многое, если не все, из того, что мы называем модернизмом, родилось из этого и подобных опытов. Модернизм часто описывают как западное явление, распространившееся на другие части земного шара. Но Мэри Макнил, убеждая Паунда работать с записями Феноллозы, которые Феноллоза создал благодаря своим различным японским учителям, распознала нечто иное: смешение традиций Азии и Запада, созданное различными посредниками, иногда работавшими вместе, иногда вопреки друг другу. Модернизм, созданный всеми этими фигурами, был гораздо интереснее, чем предполагаемый экспортный продукт Запада; это был чрезвычайно современный и полностью завораживающий беспорядок.

 

ГЛАВА 15

.

ДРАМА НЕЗАВИСИМОСТИ НИГЕРИИ

 

Ладигболу I, король Ойо, умер во вторник, 19 декабря 1944 года. Он был похоронен той же ночью, процарствовав над городом и значительной территорией тридцать три года. Смерть короля, особенно того, кто правил так долго, была важным событием; чтобы помочь этому обществу адаптироваться, были разработаны тщательно продуманные церемонии и ритуалы. Один из самых высоких постов в королевстве занимал всадник короля, Джинаду, который пользовался многочисленными привилегиями и милостями, положенными человеку, занимающему эту должность. Поскольку правление короля было необычайно долгим, Джинаду наслаждался этими привилегиями гораздо дольше, чем можно было ожидать. Но с самого начала он знал, что за них придется заплатить: после смерти короля должен был умереть и королевский всадник, чтобы проводить королевского коня и собаку в землю предков. И вот, узнав о смерти короля, Джинаду отправился в Ойо, куда прибыл 4 января 1945 года, оделся во все белое и начал танцевать на улицах, направляясь к дому Башоруна Ладокуна в качестве подготовки к самоубийству.

Как и большая часть Африки, государство йоруба Ойо было разделено на части на Берлинской конференции 1884-85 годов, на которой основные европейские государства разделили Африку между собой, отдав Ойо британцам. Конференция закрепила европейский контроль над западной Африкой, который зародился много веков назад, когда португальские корабли пробирались вдоль побережья в поисках прохода в Индийский океан. Европейское вторжение усилилось, когда португальские, испанские и британские колонисты начали основывать торговые посты, порабощать африканцев и перевозить их для работы на сахарных и хлопковых плантациях в Новом Свете. (Поскольку среди порабощенных и перевезенных в Новый Свет африканцев было больше всего говорящих на языке йоруба, их культура оставила особый отпечаток на таких местах, как Гаити и Морские острова у побережья Южной Каролины).

Берлинская конференция установила фактический европейский контроль над территорией