Ситуация, аналогичная той, в которой оказался Кларк, произошла в недавнем деле Роджера Коулмана, постоянно заявлявшего о своей невиновности в убийстве. Когда защита представила веские доказательства невиновности для повторного судебного разбирательства, решили, что слишком поздно, но ему дали шанс и предложили пройти проверку на полиграфе, которая состоялась всего за несколько часов до казни. Неудивительно, что этот тест (показывающий любое незначительное учащение сердцебиения или выделение пота в момент, когда задаются жизненно важные вопросы) Коулман – близкий к мучительной смерти – провалил, и 21 мая 1992 года его отправили на электрический стул.

Как и у Дага, у Роджера были твердое алиби, свидетели и доказательства судебно-медицинской экспертизы, предполагающие, что он не совершал убийства. Кроме того, одна женщина утверждала, что другой мужчина, известный убийца, признался ей в совершении убийства, приписываемом Коулману. Ее нашли мертвой на следующий день после дачи показаний. Кроме того, сторона обвинения предложила свободу его сокамернику, если тот скажет, что Роджер признался в убийстве. Он сказал и вышел, и Коулман умер. После освобождения тюремный стукач от признания отказался.

Дагласа Дэниэла Кларка признали виновным по шести пунктам обвинения в убийстве первой степени и приговорили к смертной казни. Со своей стороны Кэрол Банди была признана виновной по двум пунктам обвинения в убийстве первой степени, Джека Мюррея и Кэти (Джейн Доу, 28), и получила два пожизненных срока заключения.

Но действительно ли Кларк серийный убийца?

У него были подтвержденные свидетелями алиби на все убийства, кроме одного. Полиция получила показания многих свидетелей и позволила изменить их так, чтобы разрушить алиби и тем самым изобличить Кларка.

Оружие и транспортные средства, связанные со всеми убийствами, принадлежали либо Кэрол Банди, либо Джеку Мюррею.

Женщина врала на каждом шагу. Деньги пропали, и она говорит, что отдала их полицейским, а те, в свою очередь, оказывали ей необычайные поблажки.

Большинство свидетелей обвинения имели судимости, представлявшие собой рычаг, с помощью которого полиция могла добиться «требуемых» показаний. Действительно, Сабра Комер недавно заявила, что ее вынудили изменить показания, потому что полицейские угрожали вывести ее из бизнеса, если она не будет сотрудничать.

Судья отказался позволить присяжным заслушать записанные на пленку свидетельства того, как Банди признается в причастности к убийствам и получении удовольствия от них.

Фургон Мюррея вернули его жене до начала судебного разбирательства, что лишило Кларка возможности провести независимую проверку салона.

Жизненно важные улики и баллистические данные либо пропали, либо «утеряны» полицией.

Генеральный прокурор штата признал, что с Банди была заключена сделка по даче показаний против Кларка в обмен на ее жизнь. Она уже имеет право на условно-досрочное освобождение.

* * *

До сих пор Даг ждет встречи с палачом Сан-Квентина. Поскольку его время практически истекает, возможно, несправедливо критиковать мужчину за то, что он очень сердитый человек, полный презрения к полиции и системе правосудия США.

Вне всякого сомнения, Кларк оказался дураком. Он определенно был соучастником постфактум в случае Джека Мюррея, поскольку признал, что находился с Банди, когда та выбросила голову бывшего любовника из машины. И определенно присутствовал, когда Кэрол выстрелила проститутке в голову, пока та занималась с ним оральным сексом в машине. Он также не сообщил об этом убийстве, что после ареста подарило бы ему как минимум пожизненное.

Ранние годы Кларка до сих пор остаются загадкой, и он не желает обсуждать эту часть жизни, ведь у него на уме гораздо более важные дела. Однако известно, что в отличие от Банди Даг происходит из хорошей семьи, имел здоровое детство и получил первоклассное образование.

Кларк был красивым, начитанным мужчиной и говорил, как многие согласятся, завораживающе. Он был бабником, ухаживавшим за разными женщинами почти еженедельно, и донжуаном почти эпических масштабов. Но все подруги сообщают, что он хорошо с ними обращался, и его никогда не обвиняли в применении по отношению к ним насилия, хотя сексуальные интересы вряд ли можно назвать консервативными. Кларк использовал женщин с целью получения жилья, часто в обмен на сексуальные услуги, – практика, в итоге ставшая для него губительной после связи с Банди. Следовательно, во всех отношениях и даже исходя из оценки ФБР, он никак не соответствует психологическому профилю серийного убийцы.

Как и у многих преступников, у Кэрол Банди было тяжелое детство. Уродливая женщина с фигурой утки, едва видящая на 2 метра перед собой. Она платила мужчинам за то, чтобы они занимались с ней сексом, и Мюррей был готовым партнером, удовлетворявшим извращенные сексуальные потребности. По ее собственному признанию, она была некрофилом и гедонистом-убийцей.

Убийц-гедонистов можно разделить на подтипы. Похотливые убивают ради сексуального удовольствия. Азартные – ради новых впечатлений. Оба этих подтипа могут демонстрировать признаки садистских методов, увечий, расчленения, а также пред- и посмертной сексуальной активности. Кэрол очень хорошо подходит под обе категории.

Существует мало доказательств для опровержения мнения, что именно Банди и Мюррей убили по крайней мере пять проституток Сансета, после чего женщина, вовлеченная любовником и сообщником в серийные сексуальные убийства и одновременно презираемая им, убила и обезглавила его в припадке ревнивой ярости. Действительно, телефонный звонок Бетси/Клаудии в полицию, в котором она указала пальцем в сторону Мюррея, вне всякого сомнения, доказывал, что семена гнева и негодования были посеяны задолго до того, как она его застрелила.

Даг Кларк в это время дистанцировался от Банди, и она со зла подставила мужчину. Взяв на себя роль единственного – и абсолютно лживого – свидетеля стороны обвинения, она обеспечила пожизненный приговор для себя и смертный для Кларка. Удачи, Даг Кларк.

Эта глава основана на эксклюзивных видеозаписях интервью, взятых в камере смертников, между Кристофером Берри-Ди и Дагласом Дэниелом Кларком в Государственной тюрьме Сан-Квентин, штат Калифорния, в 1995 году, а также на их обширной переписке.

«Техас – это умонастроение, – писал Джон Стейнбек. – Все кажется нереально огромным, будь то добыча нефти, крупный рогатый скот или размер шляп, которые, кажется, носят все, будь то владелец гаража, продавец обуви или техасский рейнджер».