Сейчас в камере смертников тюрьмы Департамента уголовного правосудия Техаса находится заключенный № 999159 по имени Сантьяго Маргарито Ранхель Варелас – отвратительный человеческий монстр даже на фоне варварских деяний других детоубийц. Его жертвой стала двухлетняя девочка Леанна Уильямс. Когда ребенок умер, Варелас был женат на ее матери меньше 4-х месяцев. Но даже столь короткое время было непрекращающимся в отношении младенца шквалом жестокости и сексуального насилия, которого было бы достаточно для гибели даже здорового взрослого человека. И все это началось почти сразу после свадьбы.

Леанна умерла от множественных кровоизлияний в мозг после неоднократных ударов ногами по голове. Почти все ребра оказались сломаны, она была содомирована. Варелас сказал полицейским, что ребенок упал в их доме номер 4415 по 2-й улице в городе Баклифф, штат Техас. Однако не менее отвратительным и невероятным было заявление матери девочки, сказавшей шокированным следователям, будто она понятия не имела о происходящем. Тем более впоследствии Вареласу было также предъявлено обвинение в непристойном поведении в отношении сестер Леанны пяти и девяти лет от роду.

И самый востребованный в мире консультант по серийным убийствам профессор Эллиот Лейтон, и самый известный в мире специалист по криминальному профайлингу, бывший спецагент ФБР Роберт Ресслер считают: если вы не являетесь офицером полиции или психиатром (то есть лицами, имеющими исключительный доступ к пенитенциарной системе[1]), получить разрешение на интервью хотя бы с одним серийным убийцей практически невозможно, не говоря о паре подобных существ. Я побеседовал, и очень обстоятельно, более чем с тридцатью.

Помимо готовности к финансовым расходам, порой составляющим многие тысячи долларов (и все это, чтобы в последнюю минуту, когда вы уже подъезжаете к тюремным воротам, преступник передумал), необходимо на протяжении многих лет выстраивать с убийцей отношения, ведя с ним (или с ней) переписку, прежде чем они начнут вам доверять. Но это лишь малая часть работы.

Для понимания изучаемых субъектов нужно исследовать их историю с момента рождения: встречаться с родителями, родственниками, друзьями, школьными учителями, коллегами по работе, ближайшими родственниками жертвы, полицией, адвокатами, судьями, психиатрами и психологами, даже с сотрудниками исправительного учреждения, отвечающими за их обеспечение во время содержания под стражей, часто в камере смертников. Затем необходимо пробиться сквозь воздвигнутые на пути бюрократические препоны, которые подобны колючей проволоке, образующей непроницаемый барьер вокруг тюрем. Вам не обойтись без разрешения Департамента исполнения наказаний. Лишь после того, как все вышеперечисленное будет проделано, можно встретиться с ними – самыми опасными человеческими хищниками на Земле.

Как говорит Сондра Лондон в своей превосходной книге «Knockin’ on Joe» («Вызываю на сцену Джо»): «Взаимодействовать с этими людьми – опасное дело, ведь когда вы глубоко сосредотачиваетесь на каком-то человеке в течение длительного времени, то обнаруживаете, что втягиваетесь в его мир… И пока вы изучаете их в камерах, они изучают вас».

Мне часто приходилось задумываться над словами Фридриха Ницше: «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя».

Документальная литература невозможна без коллективных усилий многих людей, а изучение лиц, совершивших насильственные преступления путем личного контакта, может быть одновременно полезным, захватывающим и тревожным. Но в итоге настает время поразмышлять об этом путешествии и вспомнить всех людей и все организации, которые помогли этой книге увидеть свет и, надеюсь, сделать ее достойной внимания.

Многие имена фигурируют в основном тексте. Некоторые – нет, но они не менее важны в процессе создания замысла, подготовительных исследований и написания.

Особенно хотелось бы поблагодарить (там, где это уместно) ближайших родственников жертв. Изображенные в книге убийцы мстили обществу, и причиненные ими страдания безмерны. Смерть осязаема, горе – не настолько. Тем не менее, несмотря на трагическую потерю, близкие проявляли жалость к убийцам собственных детей. Без их помощи, без их страданий, без их неизгладимой боли не удалось бы добиться в этой книге того эмоционального баланса, которого, как мы надеемся, получилось достичь. Я также благодарю региональные управления исполнения наказаний за разрешение посещать места лишения свободы и беседовать с находящимися там преступниками. Многочисленные сотрудники правоохранительных органов, прокуроры и судьи не только с честью исполнили свой профессиональный долг и привлекли преступников к ответственности, но еще и оказали посильную помощь в кропотливой подготовительной работе для книги. И, как ни странно, благодарности также заслуживают серийные убийцы и массовые убийцы, позволившие мне попасть в свои темные миры, – ведь если общество действительно хочет узнать что-нибудь о том, как устроены эти звери, мы должны (как бы отвратительно это ни звучало) прислушиваться к их словам, их правде и лжи.

Как всегда, я в долгу перед близким другом Робином Оделлом. Превосходный писатель и редактор, Робин в любом случае знает этот предмет лучше, чем кто-либо другой. Он взял во многом сырую рукопись и придал ей завершенный вид, в котором она предстает перед вами сейчас.

Возможно, настал момент поблагодарить за личную поддержку тех немногих, кто был достаточно терпелив, чтобы месяцами выслушивать мои мысли о серийных убийствах. Поэтому выражаю огромную благодарность родителям, Патрику и Мэй. Надежным друзьям – Джеки Клей, Грэму Уильямсу, Дэвиду «Элвису» Мерфи, Эйсу Фрэнсису, Бобу Нойсу, Филу Симпсону, Барбаре Пирман и Тони Брауну, подбадривавшим меня, когда я падал духом. Моему телевизионному продюсеру Фрейзеру Эшфорду и моим сотрудникам в The New Criminologist. Коллегам, Эллиоту Лейтону (профессору антропологии Мемориального университета Ньюфаундленда, всегда критично настроенному и постоянно готовому спорить о синдроме дисомии хромосомы Y), и Дэвиду Кентеру (профессору прикладной психологии). Также спасибо Адаму Парфитту и Джону Блейку из издательства Blake Publishing, достаточно храбрым, чтобы опубликовать эту книгу.