Тревожные новости состоят в том, что мы постепенно разбазариваем свой «социальный капитал» – готовность общества заботиться о собственных членах, не ожидая за это платы. Поэтому, продолжаете ли вы пока трудиться за зарплату или уже нет, поищите способы внести свой вклад в общественную «копилку». Речь здесь идет не столько о вкладах денежных; это может быть участие в каких-то благотворительных программах, любая бескорыстная помощь тем, кто в ней нуждается. Это нужно для вашего же лимбического здоровья и благополучия. Вам необходимо сохранять свою значимость для группы. А в пожилом возрасте вам все чаще будут прямо и косвенно намекать на то, что вы больше никому не нужны. Но это нелепо, и вы это знаете, так что делайте что-нибудь, имеющее значение.

Если вы верующий человек, вернитесь в свой храм. Занимайтесь с детьми, устройтесь водить школьный автобус, станьте общественным наблюдателем на выборах, займитесь любым делом, где нужны добровольцы. Не исключено, что далеко не всегда вы будете в восторге от него; вполне возможно, что временами ваше дело будет казаться вам скучным, утомительным и бессмысленным. Но если честно, нам все равно, что вы думаете по этому поводу, и вашей лимбической системе тоже. Вы просто должны что-то делать.

И сейчас самое время сформулировать одно из важнейших положений, которые мы хотели бы донести до вас в этой книге. Вы должны всегда сохранять уважение к себе и ценить собственную жизнь. Никто не сделает этого за вас; выйдя на пенсию, вы перестанете получать привычное подкрепление от общества, к которому привыкли за долгие годы. Поэтому гордитесь своим вкладом и оценивайте его в лимбической «валюте».

Кстати, мы считаем, что эта дорога прямо ведет к определенным соображениям, касающимся духовного аспекта жизни. Меньше всего нам хотелось бы поучать вас, но подумайте сами, какой смысл в том, чтобы становиться старше и мудрее, если не использовать собственный накопленный жизненный опыт для поиска ответов на какие-то главные вопросы?

Итак, вы познакомились с наукой об эмоциях. У вашего физического и лимбического мозга есть стомиллионолетняя фора совместной работы. Ваш высший, мыслящий человеческий мозг никогда их не догонит, так что не стоит и пытаться. Примите как должное, что ваш мозг троичен, и старайтесь создать благоприятные условия функционирования для каждой из этих трех частей. Интересуйтесь друг другом, слушайте друг друга, заботьтесь друг о друге.

Явышел на пенсию рано, что тогда казалось вполне обоснованным, но почти тут же почувствовал себя так, словно лечу с утеса. Мне было одиноко и грустно, и меня не покидало ощущение, что я сделал что-то неправильно. И это, прошу учесть, при том, что я в тот момент был счастливо женат, мог кататься на лыжах, о чем всегда мечтал, и наконец-то начал писать. И к тому же у меня были на все это средства, так откуда же тогда это чувство вины и неправильности происходящего?

Теперь, оглядываясь назад, вооруженный всем тем, что узнал от Гарри, я понимаю, что мне не хватало старой «стаи». И ощущения, что я работаю на полную мощность. Сегодня эта реакция кажется мне глупой, я думаю, что должен был радоваться происходящему, радоваться наступившему перерыву в бесконечной игре. Но инстинкты – страшное дело, и даже если вы разумом понимаете, что для вас лучше, проблемы это часто не решает. Даже сейчас, когда моя жизнь действительно стала просто чудесной, мне все равно не хватает моей сумасшедшей работы и компании коллег… Можно сказать, мне не хватает совместной охоты. Встреч в суде, отчаянного облаивания противника, пробежек обратно в контору, где можно радостно вилять хвостом или зализывать раны… Сидения допоздна за обсуждением сложных дел. Знаете, с этим ничто не может сравниться, и я продолжаю скучать по своей работе. Не до такой степени, чтобы к ней вернуться, но все-таки скучаю. И больше всего мне не хватает общения и заинтересованности.

Я писал, катался на лыжах, занимался самыми разнообразными делами, но все это никак не могло заменить мне работу, пока мы с Гарри не придумали эту книгу. Это в какой-то степени оказалось похожим на мою бывшую жизнь. Мы работали, как маньяки, радуясь обществу друг друга, чувствуя интерес и поддержку со стороны редакторов, агентов и издателей… Это было почти так же, как когда-то с коллегами и клиентами. И главное, мы с Гарри были полностью преданы этому делу, как вы, может быть, заметили. Такая увлеченность сама по себе вознаграждает за все.

Вначале я не собирался, говоря об общении и заинтересованности, ставить в пример эту книгу. Во-первых, потому, что мне теперь самому немного стыдно за то, что я так долго не мог найти для себя достойного занятия. А во-вторых, это все же не слишком типичный проект, который вряд ли может служить подходящей моделью для многих; вряд ли многие из вас именно таким путем будут решать проблему одиночества и скуки на пенсии. Но потом я понял пару вещей и смог преодолеть свое смущение. Во-первых, многие, точно так же, как я, далеко не сразу понимают, чем им хотелось бы заняться на данном этапе жизни. А во-вторых, что более важно, мой случай на самом деле не настолько частный и узкий, как я вначале думал. В конечном итоге все, что я сделал, – это придумал интересный для себя проект и нашел замечательного человека, который мог бы заняться этим вместе со мной. А потом мы начали вместе трудиться, как настоящие маньяки. И каким именно будет этот проект – по большому счету не важно. Вы можете открыть закусочную, общественную библиотеку или гостиницу. Самое главное в любом подобном деле – удовольствие и вознаграждение – это лимбическая связь и страстная увлеченность. Так что ищите товарища и пишите книгу. Или стройте новую библиотеку в вашем городе. Или открывайте закусочную.

Если бы все это со мной не случилось, я бы, наверное, стал воспринимать жизнь на пенсии как затянувшиеся выходные или отпуск. Это неправильно, так нельзя относиться к периоду жизни, которому предстоит продолжаться еще двадцать или тридцать лет. В конце концов мы с Хилари вернулись из Скалистых гор обратно в Нью-Йорк, и я фактически вновь стал работать. Мы, конечно, скучали по нашим нью-йоркским знакомым, но главное – мы скучали по работе. При этом мы продолжаем уделять много времени развлечениям и играм, и мне ничуть не стыдно в этом признаваться. В конце концов, я старый человек, я это заслужил, и вообще игры полезны. Но все-таки главное волшебство нашей новой жизни – это работа. Не важно, что теперь я пишу, вместо того, чтобы заниматься юриспруденцией, суть в том, что я отношусь к этому делу с тем же интересом. Может быть, я больше склонен к разнообразным проектам, чем вы, но любому необходимо верно оценивать важность общения и заинтересованности. Мы созданы для этого.

Несмотря на то, что теперь я снова радуюсь жизни, я ни в коем случае не забываю о том, как тяжело может быть на пенсии и как нам не хватает старых товарищей. И я прекрасно сознаю, как тяжело устанавливать новые связи и искать новые интересы в Следующей Трети жизни. Но я понял, в чем была моя принципиальная ошибка: глупо было настолько отождествлять себя со своей работой. И глупее всего было не иметь других увлечений и другого круга общения – людей, которые бы беспокоились обо мне и о которых беспокоился бы я. В этой стране, чтобы добиться успеха, надо очень много сил и времени отдавать профессиональной деятельности. Это понятно. Однако не нужно отдавать ей все, потому что профессиональная деятельность рано или поздно заканчивается. Вам нужно в жизни что-то, что могло бы продолжаться всю жизнь. И имеет смысл озаботиться этим пораньше. Например, сегодня.