«Волос дыбом становится и сердце обливается кровью, когда выйдешь на улицу, увидишь эту худую, озабоченную поисками куска хлеба толпу. Главный наш враг сегодня — это голод; это он понижает и производительность труда, заставляет за полчаса до гудка бежать в столовую, это он разгоняет учащихся из учебных заведений, снабжать в первую очередь “своих”, хищнически набивать карманы на вес золота измеряемыми продуктами по учреждениям общественного питания и разных иных столовых <…>

Казахстан представляет из себя ни что иное, как голодное стадо, гибнущее с голоду. <…> Столь богатая страна Советского Союза за пять последних лет превратилась в груду развалин и гибнет с голоду. Кто поверит тому, что в деревнях Казахстана осталось по 5 и 10 семейств, а остальные или погибли или разбежались, кто куда, дабы спасти себя от голодной смерти»{687}.

Авторы единодушны в своем осуждении принудительных хлебозаготовок, предполагаемого экспорта хлеба. Никто из руководителей, ни одна из структур власти не остается без их критики, особенно острым нападкам подвергается ОГПУ, которое обвиняют в применении пыток с целью «отобрания у населения золотых вещей»{688}.

«Вся страна голодает, есть такие бедняки, которые пухнут от голода, и в такое время ходит ОГПУ, сажает людей в подвалы, в каменные мешки, требует от них, чтобы они отдали несколько золотых монет, которые у них имеются <…>

Известно ли Президиуму <…> что ГПУ производит массовые аресты с целью отобрания у населения золотых вещей, денег золотой чеканки и иностранной валюты. Причем арестованные подвергаются зверскому обращению к пыткам, как-то: арестованных заставляют стоять на ногах и не дают заснуть до тех пор, пока измученный не выдаст денег или не упадет без памяти (Московский метод, Днепропетровский метод) <…> или в одну камеру загонят вместе мужчин и женщин в таком числе, что только стоят, морят голодом и жаждой и в довершение подогревают паром комнату, так что арестанты начинают задыхаться и в результате много смертей (Ленинградский метод)»{689}

Осуждаются и некоторые законы: это особенно относится к пресловутому закону от 7 августа 1932 года[221]— о нем идет речь в восьми письмах, полученных Председателем ЦИК. Все эти письма подобны бутылкам, брошенным в море. Они часто впечатляют ясным видением ситуации, яростной ненавистью и осознанием бессилия…

«Я власти нисколько не боюсь, не боюсь этих сволочей, разбойников, самозванцев, <…>, мошенников, грабителей, окаянных, разорителей всей России. Эти проклятые люди, которые находятся у власти.

Я, Призняков[222]отвечать буду перед разбойниками. Долой жидов от власти, долой хулиганов, долой бывших каторжан, которые были сосланы раньше в Сибирь на каторжную работу Николаем за преступность… После этих дураков, мы к власти поставим хороших честных людей, настоящих русских…»{690}

Используемое лексическое поле включает целый спектр слов — от выражений отчаяния до оскорблений: эти письма подобны немногим сохранившимся листовкам начала изучаемого периода, в них обличают власть, ее политику, ее носителей. Они адресованы не общественному мнению, но, отчаянно и вызывающе, — самим творцам описываемого несчастья.

Такие письма редко встречаются в областных архивах, их скорее, отправляют центральной власти, в Москву. Их адресаты: Калинин, Молотов, но также Сталин или газета «Правда». Структуры работы с жалобами, даже московские, такие как Центральное бюро жалоб, таких писем не получают: их цель, как правило, не получить удовлетворение или заставить совершать какие-то действия, но именно выразить словами душевное смятение и отчаяние.

«Почему у нас ничего нет и все дорого. Ни обуви, ни одежды никакой. Куда все делось… Сделайте торговлю так, как в 1926, 7–8 г.г. это лучше будет для всех рабочих и граждан, а также и для крестьян… На сухаревском рынке одна рубашка стоит 50 руб. Вы не видите, что рабочий жрет. В 1926–7-8 г. этими харчами кормили свиней, а им сейчас рабочих кормите даже хуже. Почему вы не едите этих харчей. Вы едите белый хлеб»{691}.

Встречаются и отголоски крестьянских жалоб, уже рассматривавшихся в первой части этой книги. Не подписавшийся советский гражданин, о котором уже говорилось выше и который в самых яростных выражениях обличает использование насилия и доносов, заканчивает свое письмо следующими трогательными словами:

«Дорогой Вячеслав Михайлович!

Среди населения есть слухи, что Вы добрый и благородный человек, а это значит и справедливый, а поэтому и пишем Вам это письмо. Мы умоляем Вас, проверьте все эти факты сами лично и Вы во всем убедитесь что делается в нашей стране, Вы узнаете как гибнут ни за что люди…

Еще раз просим Вас не оставьте нашего письма без последствий, спасите людей безвинно томящихся по тюрьмам и ссылкам, спасите их если они еще некоторые живы, ведь они еще могут быть полезны нашей стране.

Если Вы не поможете то все погибнут.

Умоляем Вас спасите

20/VI–38r.

Простите, что не подписываемся, ведь жаловаться нельзя…»{692}

Такие формулировки, даже с поправкой на известную долю риторики, встречаются постоянно. Обличая политический курс, авторы часто аргументируют это тем, что, по их мнению, действительное положение, в котором оказались люди, наверху не известно, и что они уверены, что центр может что-то предпринять. Так, несмотря на содержащуюся в них резкую критику, некоторые письма все же подписаны настоящими именами. Это случается в основном, но не всегда, в начале изучаемого периода. Так, крестьянин из Одесской области на следующий день после публикации статьи «Головокружение от успехов» пишет письмо, где дает следующую категоричную характеристику генеральному секретарю партии:

«Тов. Сталин, с момента своего выступления, является мощным орудием в руках враждебного нам лагеря. Это значит, что стоящий во главе коммунистической партии, быть может, помимо населения, но все же сделается вождем кулацких элементов. Мне кажется, что каждый сознательный гражданин нашего союза, а именно тот, кто вынес на своих плечах тяжести революции не даст зажать себе рот никаким Сталиным, если они будут разрушать готовое.