Невозможно не упомянуть 1 Million и Lady Million от Paco Rabanne, которые напоминают большой золотой зуб из гангстерского фильма. Эти искристые веселые ароматы приглашают девушку добродушно подшучивать над парнем, пощелкать пальцами, чтобы получить желаемое, будь то быстрый автомобиль, кольцо с бриллиантом или подобающее уважение. Когда я пишу эти строки, одним из бестселлеров является La Vie Est Belle от Lancôme, смесь Angel от Thierry Mugler и коктейля «Мимоза» (для вас и для меня коктейль «Бак Физ»).

Объединяющим фактором для многих современных ароматов выступает сладкий вкус сахара. Хотя утверждают, что сахар – это наркотик и от него следовало бы отказаться, разве нам повредит, если мы понюхаем Candy от Prada? Даже флаконы выглядят как сладости, особенно если это флаконы от Marc Jacobs. В далеком 1910 году самыми желанными были парфюмы в необычных флаконах с особенной отделкой, выполненной вручную, и запоминающимися упаковками. Флаконы Marc Jacobs, особенно для парфюмов Daisy и Lola, производят тот же эффект, но уже в промышленных масштабах с их приклеенными лепестками, фальшивым жемчугом и милыми безделушками. Коробочки Marc Jacobs намеренно имеют слишком большой размер, чтобы в них помещались все излишества, и в рекламных кампаниях модели демонстрируют парфюм посреди поля с ромашками и держат в руках гигантские надувные флаконы размером с Годзиллу. Складывается впечатление, что запах должен достичь всех четырех углов экрана или страницы, чтобы доказать необходимость покупки. За каждым ароматом стоит и большая история: рекламные фильмы почти на полчаса, и в каждом тот или иной вариант классической истории любви. Такая реклама зачастую обходится дорого, а действие разворачивается в невероятно красивой обстановке, звучит драматическая музыка, достойная сцены битвы из «Властелина колец». Но сценарии вызывают сомнение. Даже кошки огромные: парфюмерные бренды любят показать леопарда или гепарда в роли домашнего любимца гламурной амазонки.

Но усерднее всех прочих покупателей зазывают знаменитости. Нам отлично известно, что в остром любопытстве к тому, какими средствами красоты пользуются богатые и знаменитые персоны, нет ничего нового. Не новы и ароматы, посвященные знаменитостям. Соблазнительно узнать, какой аромат когда-то предпочитали Кэтрин Хепберн или Кэри Грант, словно это приоткроет нам секрет, который скрывается за выбором парфюма.

Примером такого любопытства является событие 1949 года, с которого начались трения в отношениях королевской семьи к прессе. Принцесса Маргарет, в то время главная икона стиля семейства Виндзоров, отдыхала на Капри. Пока она отсутствовала, журналист пробрался в ее гостиничные апартаменты и сообщил, что принцессе принадлежит флакон Tweed от Lenthéric. The Times отреагировала на этот инцидент и назвала его «пип-шоу». Так оно и было, но этот случай пошел на пользу фирме Lenthéric. Мэрилин Монро, давно ушедшая из жизни, продолжает продвигать товар благодаря ее неформальной ассоциации с парфюмом № 5.

В новом тысячелетии изменился средний возраст и субъекта, и объекта. Когда Дженнифер Лопес расширила свой бренд J. Lo и выпустила парфюм Glow в 2002 году, к этому отнеслись как к полному обновлению концепта «парфюм знаменитости». В него вдохнули новую жизнь. Затем такие новинки пошли потоком: сначала Сара Джессика Паркер, а за ней Бритни Спирс, Кейт Мосс, Кардашьяны, Кайли Миноуг, Леди Гага, Рианна, Ники Минаж, Бейонсе, Тейлор Свифт и даже некоторые неожиданные персоны, такие как Керри Катона, английская певица, актриса и ведущая. Казалось, ароматы «смешивают» с такой же скоростью, с какой появляются новые песни. Не проходит и пяти месяцев, а нам уже предлагают новый фруктово-цветочный аромат, вытесняющий предыдущий. И звезда в интервью именно его называет своим фаворитом в линейке наравне со всеми другими фаворитами. Альтернатива – стать лицом аромата, и случается так, что знаменитость попадет в А-список только после того, как ее лицо соединят с флаконом, и она попозирует с развевающимися волосами перед камерой для рекламы.

Бой-бенды тоже не остались в стороне и выпускают один – или десять – парфюмов для своих поклонниц. Иногда они знакомятся с ароматом только перед пресс-конференцией: какая преданность своему творению! Упаковка флаконов от Джастина Бибера похожа на стиль Марка Джейкобса: цветочные гранаты истинной любви. Бой-бенд One Direction со своими парфюмами будто вовлекает фанатов в свой мир. Сначала Our Moment, затем That Moment, потом You & I. Остается только надеяться. что не появится No Moment.

Можно прийти в уныние от такой картины, когда парфюмы буквально атакуют вас. Но чтобы восстановить равновесие, приведу несколько аргументов. Прежде всего над этими ароматами работают зачастую те же самые парфюмеры, что и над другими ароматами, включая люксовые парфюмы. Хотя цена на многие парфюмы знаменитостей невысока, некоторые из них совсем даже не плохи. Опять-таки при слепом тестировании едва ли мы с легкостью отличим парфюм Кайли за 14,99 фунта от другого аромата в три раза дороже. Если вам, как и многим другим, нравится Fantasy от Бритни Спирс, что ж, покупайте. К таким парфюмам можно относиться как к эквиваленту мемуаров знаменитостей. Они, возможно, не получат никаких литературных премий, но знаменитостям удается продать несколько экземпляров и собрать деньги на экспериментальное творчество.

В мире парфюмерии происходит столько всего интересного для любителей ароматов. Им остается лишь не обращать внимания на белиберов (фанатов Джастина Бибера), если они такие разборчивые. В отличие от парфюмов, которые были рассчитаны на широкое потребление, в 2000-х годах поднялись так называемые нишевые или даже артхаусные ароматы. Так называются парфюмы, рассчитанные на узкую, специфическую группу потребителей и представленные в ограниченном количестве торговых точек. Именно благодаря малому тиражу нишевые парфюмеры могут позволить себе творческие риски, немыслимые нигде больше. Также они заявляют о своей подлинности, которой не хватает, скажем, парфюму, созданному 16-летним мальчиком.

Нишевые ароматы возникли в 1970-х годах. Мы говорили о мускусном масле, о Babe и Opium, но не упомянули о новом игроке этого десятилетия, чье влияние постепенно росло в последующие годы. Этим игроком был химик и парфюмер Жан Лапорт. Он основал компанию L’Artisan Parfumeur в 1976 году, чтобы оживить наследие мастерски выполненных изысканных французских парфюмов. Лапорт сосредоточился на продукте при минимальных затратах на его раскрутку. Если сравнивать со всем тем, что происходило в это десятилетие, то L’Artisan Parfumeur была единственной комнатой с потрескавшимся деревянным полом в доме 1970-х, устланном коврами. Их первые ароматы стали в своем роде возвращением к традициям девятнадцатого века. Они черпали вдохновение в единственном материале и брали его название, будь то тубероза или сандаловое дерево. Но компания подошла к решению вопроса очень умно. Взяв старомодные, вызывающие зевоту ароматы, они использовали самые лучшие материалы, которые только смогли приобрести, чтобы они снова заиграли и показались свежими и интересными. В аромате Vanilia они использовали самый недооцененный и невинный запах ванили и продемонстрировали, каким сложным и дымным он может быть. В Mûre et Musc присутствовал типичный мускусный запах десятилетия, но обогащенный нотами сочной ежевики.