От повести, в которой братья-короли Драгутин и Милутин идут на помощь осажденной Жиче, не осталось даже того, что могло бы поместиться в уголке окна. Богобоязненный характер первого распускал ткань повествования настолько же, насколько такое повествование удавалось соткать противоположному нраву правящего короля. Второй брат двинулся на Жичу слишком поспешно, он, не заботясь о нити повести, излишне горячился и спешил высокомерно уверенный, что возвеличивающие его истории уже сами по себе достаточный залог победы.

Андрия Скадарац и его горбатый слуга уже давно скрылись вместе со своей добычей. На расстоянии почти в сорок лет от монастыря торговец, став заметно моложе, теперь под другим именем, путешествовал то из одного, то из другого города по Западным странам, от княжества до герцогства, от графства до королевства, от ратуши до рыночной площади, повсюду пытаясь найти охотников вложить деньги в создание особого устройства.

– Неужели вы хотите, чтобы гордецы из Флоренции, Сиены или Орлеана вас обогнали?! Видно сразу, вы люди добрые и не заслуживаете такого унижения! Зачем вам, как простым пахарям, задирать головы, чтобы определить, не настал ли полдень?! Почему ваши дамы должны, как обычные крестьянки, выламывать свои гордые шеи, чтобы посмотреть на небо?! – размахивал он пустыми рукавами. – Вот смотрите, пусть я заработаю меньше! Вот я вкладываю первый серебряник! – хватался торговец за кошелек.

– Дни будут сменять друг друга в зависимости от ваших желаний! Рассвет настанет тогда, когда этого вам захочется! По ночам не придется ждать, пока стражник, объявляющий время, выберется из корчмы и прокричит час! Затраты ничуть не больше, чем те, которые вы и без того делаете! Ваше дело – только регулярно кормить устройство свежим временем! – говорил и говорил он, пока его речь не прерывало сухое чихание.

– Хозяин, столько лет прошло, а мне все кажется, что нас преследует запах ладана из Жичи, – закашлялся где-то рядом его горбатый спутник.

– Цыц, болван! Держи язык за зубами! Кому я сказал – не упоминать их имени! – рявкнул торговец на слугу.

II

Архиепископ Данило Второй и перенос храма Святых Феодоров Тирона и Стратилата

Уже десятки лет ходили в народе рассказы о том, что по небу над рашской землей плавает маленькая церковь. Сначала ее видели изредка, лишь в праздничные дни, и поэтому точно так же редко она попадала в повести, даже реже – только тогда, когда кто-то решался поверить в нечто подобное.

Со временем церковка стала появляться все чаще, все ближе, все больше становилось тех, кто готов был поклясться, подтвердить, что утром она действительно парила над вон тем холмом, в полдень легко скользила по ясному небу над долиной, а в вечерние часы двигалась причудливым путем, повторяя линию русла протекавшей внизу реки.

Наконец, успокоившись, маленький храм оказался совсем рядом – верхушки деревьев на Столовой горе почти касались его подножья. А когда самые храбрые пастухи, пригнав скот на ближайшее пастбище, взобрались на ветки дуба, они увидели, что это действительно настоящая каменная постройка, сложенная из чередующихся рядов массивных кусков обтесанного камня и кирпича, с небольшими окошечками в боковых стенах, крытая крупными плоскими камнями. Те, кто был постарше и помнил предания, узнали в ней однонефную церковь Святых Феодора Тирона и Феодора Стратилата, ту самую, которая загадочным образом исчезла сорок лет назад во время осады Жичи войском болгар и куманов.

Архиепископ Данило Второй к этому времени воздвиг в Пече церковь Богородицы Одигитрии, маленькую церковь Святого Николая, пристроил к храму Святых Апостолов расписанный фресками притвор, а перед ним выстроил башню, в верхней части которой была теперь церковь Святого Данилы Столпника. Кроме того, со многими трудами водрузили на башню и лепогласные колокола. Узнав, что найдена исчезнувшая первозданная часть архиепископии, первосвященник решил, что следует обновить и это святое место, придать ему такой вид, какой оно имело в старину. Правда, во времена Евстатия Второго храм, где короновали королей, годами бережно восстанавливался, он снова был одет в пурпур, однако не полностью, стены пока еще не достигали прежней высоты, свинцовая крыша обветшала, а в монастырском дворе вместо малой церкви зияла пустота.

Собрав иконы, кадила, киоты с чудотворными мощами, шитые золотом хоругви с ликом Христовым, подготовив души к усердным молитвам, облачившись в торжественные одеяния, архиепископ Данило Второй отправился в путь, сперва по большой дороге, которая постепенно перешла в окольные пути, потом в узкие горные тропы и наконец оказался там, где редко ступала нога человека, – на вершине Столовых гор, прямо под парящей в воздухе церковкой.

Приказав своей свите остаться под деревьями, сам первосвященник и несколько дьяконов забрались на раскидистый дуб отслужить службу и снова освятить храм, на этот раз во имя святых апостолов Петра и Павла Потом все отправились вниз по склону в сторону Жичи. Словно послушавшись их, висящая в воздухе церковка, следуя за несмолкающей молитвой, стронулась с места и тоже поплыла к Жиче, где и приземлилась точно на своем родном месте возле Спасова дома.

Архиепископ Данило Второй, желая быть свидетелем того, как Жича окончательно воспрянет, решил на некоторое время остаться в этом святом месте. И пока каменотесы, резчики по дереву, живописцы, литейщики и многие другие мастера занимались восстановлением большого храма, трапезной и келий, первосвященник взялся продолжить писать «Жизнь королей и архиепископов сербских», собирая слова о жизни и делах великоименитого государя Стефана Уроша Милутина.

На очереди была как раз та часть, которая должна была рассказать о том, как злонамеренный князь Шишман вторгся в рашские земли. Хотя все это происходило сорок лет назад, первосвященник те дни помнил хорошо. В те времена он, молодой паж, оклеветанный многими, скрывая свое имя, служил при дворе в Скопье, где его обязанностью было заботиться о государевых повестях. Великоименитый король Милутин отправился тогда в поход против многострашного врага, рассчитывая только на те повести, которые прославляют и превозносят его. И лишь для архиепископии в Пече, на которую Шишман двинул войско после того, как сровнял с землей Жичу, удалось найти избавление в повести.

В бывшей Савиной катехумении архиепископ Данило Второй с помощью ножниц вытащил фитиль масляной лампы, покусал перо и принялся писать, вслух бормоча написанное:

– В те времена возвысился в земле болгарской некий князь, званный Шишманом, а живший во граде, званном Бдини, и державший под собой окрестные края и многие земли болгарские. По дьяволову наговору Шишман распалился завистью…

I

Всевидящий Боже, что же там происходит, по ту сторону?

Отправился ли Богдан на ту сторону Дрины за каким-то особым пером или же наблюдать за гнездами и помогать птицам выживать в условиях, далеких от тех, что предусмотрела для них природа, она не знала. Просто как-то утром он сложил в сумку самое необходимое и вместе с нежным приветствием передал Дивне отвес со свинцовой слезой. Вот, пусть будет пока у нее, пригодится, он еще раньше заметил, что на некоторых зданиях окна исчезли, стены на их месте совсем срослись, словно никогда здесь не было и следа существования чего-либо. Хотя довольно часто случалось, что люди были доведены до безумия необходимостью сделать выбор между перекрашенной ложью и убийственной правдой и сами заделывали свои окна.