С. 246. Возможно, комментарием к этой идее нищеты, преображенной как нигилизм, служит предыдущий тезис Беньямина, согласно которому рабочий класс живет «образом порабощенных предков, а не идеалом освобожденных внуков» (с. 245).

429

О несинхронном см.: Bloch E. Gesamtausgabe in 16 Bänden. Band 4: Erbschaft dieser Zeit. Frankfurt a. М.: Suhrkamp, 1985. Важнейший раздел этой книги, написанный в мае 1932 года, называется «Несинхронность [Ungleichzeitigkeit] и непреложность ее диалектики». Концепции старомодного (Беньямин), несинхронного (Блох), остаточного и эмерджентного (Реймонд Уильямс) и культурной революции (Фредрик Джеймисон) по-разному конкретизируют историческую динамику, описанную Марксом в «Предисловии» к книге «К критике политической экономии» (1959).

430

Бретон А. Манифест сюрреализма // Называть вещи своими именами. Программные выступления мастеров западноевропейской литературы XX века / Под ред. Л. Андреева. М.: Прогресс, 1986. С. 49. Понятие «образное пространство» появляется в статье Беньямина «Сюрреализм: последняя моментальная фотография европейской интеллигенции» (с. 280–282).

431

«Хотя Арагон упорно держится сферы снов, следует найти здесь основу для пробуждения. <…> Разумеется, это может произойти лишь за счет воскрешения еще не осознанного знания о прошлом» (PW 571–572). Здесь Беньямин защищается от влияния сюрреализма, поскольку его образ истории как диалектики сна и пробуждения насквозь сюрреалистичен.

432

Breton А. Surrealism and Painting / Trans. S. Watson Taylor. New York: Harper & Row, 1972.

433

См. также: Buck-Morss S. The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge, MA: MIT, 1989. P. 261.

434

Беньямин В. О некоторых мотивах у Бодлера // Беньямин В. Озарения. С. 172. В седьмой главе я говорю о том, что определение ауры у Беньямина отсылает к определению товарного фетишизма у Маркса именно с целью противопоставить отчуждающей дистанции последнего материнскую близость первой. См.: Stoessel M. Aura, das vergessene Menschliche: Zu Sprache und Erfahrung bei Walter Benjamin. München: Carl Hanser Verlag, 1983; Hansen M. Benjamin, Cinema and Experience. Фредрик Джеймисон: «Таким образом, то, что подготавливает эти [старомодные] продукты к инвестированию психической энергией, характерному для их использования сюрреалистами, есть не что иное, как проступающий в них легкий след человеческого труда, человеческого жеста; они все еще являются застывшими жестами, еще не до конца обособленными от субъективности, и потому остаются загадочными и выразительными, как само человеческое тело» (Jameson F. Marxism and Form. Princeton: Princeton University Press, 1971. P. 104).

435

Моделью сюрреалистического объекта в обоих его регистрах — психически-нездешнем и социально-старомодном — может быть старая игрушка (такие игрушки собирали некоторые сюрреалисты). «Изначальные истоки игрушек всех народов заключены в домашнем производстве, — пишет Беньямин в короткой заметке, вдохновленной его поездкой в Москву в 1926–1927 годах, — <…> игрушка воплощает для ребенка дух творения, весь процесс производства, а не только его результат, и совершенно естественно, что он понимает произведение примитивного изготовления гораздо лучше, чем изделия сложной индустриальной технологии» (Беньямин В. Русская игрушка // Беньямин В. Московский дневник / Пер. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем Пресс, 2021. С. 250). Здесь Беньямин имплицитно снова противопоставляет магию игрушки фетишизму товара.

436

Барт Р. Camera lucida / Пер. М. Рыклина. М.: Ad Marginem, 1997. С. 98.

437

Adorno T. W. Rückblickend auf den Surrealismus. S. 105.

438

Mandel E. Late Capitalism / Trans. J. de Bres. London, 1975. Р. 120–121.

439

См. слова Беньямина об Арагоне, цитируемые ниже (PW 1215); цитируются также в: Buck-Morss S. The Origin of Negative Dialectics. P. 159. Конечно, представление о том, что историческая формация постигается только в момент своего заката, красной нитью проходит через работы Гегеля, Маркса и Беньямина.

440

Aragon L. Le Paysan de Paris. Paris: Gallimard, 1926; англ. пер: Paris Peasant / Trans. S. Watson Taylor. London: Picador, 1971. P. 28–29; далее — P. В кругу сюрреалистов это наблюдение едва ли принадлежит одному Арагону; Брассай в «Ночном Париже» (1933) видит в нем фундамент своего фотографического проекта: «Разве смог бы я иначе выхватить эти несколько образов из странных парижских ночей тридцатых годов, прежде чем они канули в небытие?»

441

Бодлер Ш. Поэт современной жизни [1863] // Бодлер Ш. Об искусстве / Пер. Н. Столярова и Л. Липман. М.: Искусство, 1986. С. 292 (перевод изменен. — А. Ф.).

442

Как уже говорилось в пятой главе, если механически-коммодифицированное производит на свет старомодное, то старомодное артикулирует механически-коммодифицированное. Такова, согласно Беньямину, цель «культовых элементов», которые Бодлер соединял в своей поэзии с современными эффектами: выявить саму утрату подобных структур чувств (Беньямин В. О некоторых мотивах у Бодлера. С. 196). В этом опять же состоит одна из функций сюрреалистического старомодного: зарегистрировать физическое проникновение механически-коммодифицированного в общественную жизнь — и дать ему отпор. «Важно любой ценой усилить защитные укрепления, способные противостоять вторжению в мир чувств вещей, которые используются людьми больше по привычке, чем по необходимости», — писал Бретон в «Кризисе объекта» (Breton А. Crise de l’ objet // Cahiers d’ Art. № 1–2 [Mai 1936]).

443

Péret B. Ruines: ruine des ruines // Minotaure. № 12–13 (Mai 1939). P. 58. В некотором смысле Пере экстраполирует здесь свое понимание природы как нездешнего процесса смерти, а не жизни (подразумеваемое в его коротком тексте «Природа пожирает и преодолевает прогресс», опубликованном в 10‐м номере журнала «Минотавр» [зима 1937] и упоминаемом во второй главе).

444

Беньямин В. Париж, столица XIX столетия. С. 167. Беньямин связывает это руинирование с «потрясением товарного хозяйства». Не привело ли это к появлению еще одной формы конвульсивной красоты?

445

Об этом тропе Беньямина см.: Buck-Morss S. The Dialectics of Seeing. P. 58–77.

446

Альберт Шпеер, цит. по: Virilio P. War and Cinema: the Logistics of Perception / Trans. P. Camiller. London: Verso, 1989. P. 55. См. также: Шпеер А. Воспоминания. Смоленск: Русич, 1998. С. 75–76, 213. Об отношении между сюрреалистическим и фашистским использованием истории см. ниже.

447

В том смысле, который имеет в виду Фредрик Джеймисон, говоря о таком «моменте, когда сосуществование различных способов производства становится очевидно антагонистичным, когда противоречия между ними оказываются в самом центре политической, общественной и исторической жизни» (Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca: