Во время развития Интернета и соответствующих компаний в Сан-Франциско потянулись высокооплачиваемые интернет-бизнесмены, программисты и другие работники отрасли, создавая высокий спрос на жильё, что вызвало значительное его подорожание. Кстати, среди них немало было и моих соотечественников. Высокая арендная плата заставила множество семей оставить город навсегда. Обвал компьютерной отрасли в 2001 г. сильно повлиял на занятость населения и экономическое состояние города. По сей день близость к Силиконовой долине и большое количество «компьютерных» компаний делают высокие технологии основной отраслью города. В Сан-Франциско самый низкий процент детей от общего количества жителей, он на 14,5 % ниже по сравнению с другими крупными городами США.

В Сан-Франциско постоянно слышится русская речь: идете ли вы по улице, смотрите достопримечательности или находитесь в общественном транспорте. Конечно, почти никто из них не знает русского прошлого. Сейчас пишется уже другая история…

Составлять эту книгу помогали десятки, если не сотни добровольных помощников, начиная с приезда автора в Сан-Франциско в далеком 1992 г. До сих пор в мельчайших деталях помню то незабываемое путешествие. Только-только стал приоткрываться железный занавес, и российские исследователи (не только столичные, но и из глубинки) получили возможность познакомиться с зарубежными университетами, библиотеками и архивами. После полугодового пребывания в Гавайском университете мне посчастливилось тогда поработать в архиве Гуверовского института в Стэнфорде, откуда рукой подать до Сан-Франциско. С того времени ариадниной нитью связала меня с эмигрантской темой замечательный американский библиограф из Гавайского университета Патриция Полански, почетный профессор Дальневосточного государственного технического университета. Ее Русская коллекция в библиотеке Гавайского университета стала основой моих работ о российской эмиграции. Она же представила бесценные фотографии и для этого издания.

Профессор Гавайского университета Джон Стефан познакомил меня с Ивом Франкьеном, правнуком известного дальневосточного журналиста В. А. Панова. Военный моряк по образованию, Виктор Ананьевич еще прапорщиком корпуса флотских штурманов побывал в Сан-Франциско в 1876–1877 гг., придя туда на «Абреке» в составе отряда контр-адмирала О. П. Пузино. В. А. Панов не мог и предположить, что его потомок навсегда бросит якорь в этом городе. В этой семье я провел немало времени, обсуждая с Ивом и его матерью Ией Владимировной, уроженкой Владивостока, непростую жизнь русских эмигрантов в дальнем зарубежье. Благодаря Иву Франкьену, окончившему русское отделение Калифорнийского университета в Беркли, я смог не только хорошо изучить русский Сан-Франциско, но и собрать уникальный материал, включая иллюстрации к этой книге, которые он подобрал в Музее русской культуры. Ив также просмотрел эту рукопись и внес немало ценных исправлений.

Останутся навсегда в памяти встречи в Музее русской культуры с Димитрием Георгиевичем Браунсом. Прочитав одну из моих первых книг по истории русского Дальнего Востока, он сказал:

— Мне бы хотелось познакомиться и с другими вашими работами…

Увы, этой книги он уже не увидит: Д. Г. Брауне скончался 6 апреля 2007 г.

С 80-летним Мстиславом Николаевичем Иваницким я познакомился во время первого визита в Музей русской культуры. Помню, с каким увлечением он рассказывал мне об экспонатах в витринах. Потом, посадив в старенький автобус-фольксваген, он повез к себе домой в Лос-Альтос, где с гордостью показал старинный печатный станок, на котором печатались русские книги в издательстве «Дело». Мы перелистывали с ним уникальную переписку, которую он вел с русскими литераторами в Европе. Он показывал свою библиотеку, размещенную в гараже. Позднее я напечатал его воспоминания в одной из владивостокских газет, а чуть позже получил их в дар в виде книги «Так могло не быть», увидевшей свет в московском издательстве «Русский мир». Каждый раз, когда я приезжал в архив Гуверовского института, Мстислав Николаевич заезжал за мной и увозил в свой гостеприимный дом. Уже после его смерти 20 июля 2003 г. я продолжил теплое знакомство с его вдовой Тамарой Вячеславовной, передавшей мне немало уникальных материалов. Увы, 21 октября 2006 г. ушла и она. Нет уже и их сына Славы, трагически погибшего в автомобильной катастрофе, но осталась его сестра Тамара, последнее звено, связывающее эту американскую семью с Россией.

Интеллектуалом и энциклопедистом-востоковедом был Алексей Павлович Корецкий, а теперь в Музее русской культуры плодотворно трудится его сын. К счастью, тамошним архивом до сих пор руководит Юрий Андреевич Тарала, который каждый раз приглашает меня пообедать и рассказывает много интересного.

Всем известно, насколько уникальны архив и библиотека Гуверовского института, в уютных залах которого я провел много дней, наслаждаясь находками и встречами с сотрудниками, которые не понаслышке знали непростую жизнь русских эмигрантов. До сих пор вспоминаю встречи с Галиной Доценко, которая рассказала мне о своем отце и знакомых из Гуверовского института, многих из которых уже нет в живых. Я сразу сошелся с архивистом Роном Булатовым, который познакомил меня с Г. А. Задорожной и Риной Красно. По моей просьбе Рон просмотрел эту рукопись и в письме от 26 сентября 2009 г. написал: «Наконец я прочитал остальные главы, которые Вы мне прислали. Мне очень понравилось, как Вы использовали визит Ильфа и Петрова в Сан-Франциско в 1930-е года. Очень аккуратно Вы описали деятельность газет "Русской жизни" и "Новой зари". Я помню, как они враждовали между собой. По-моему, была какая-то личная драма между Делианич и Нечкиным. Многих людей, о которых Вы пишете, я знал лично: П. Н. Шульгин (я учился играть на рояле у его вдовы)… Все у Вас написано отлично, как всегда».

Благодарен бескорыстному Владимиру Владимировичу Шкуркину, который стал копировать для меня документы из уникального архива своего деда П. В. Шкуркина, выпускника Восточного института во Владивостоке. В этой книге использованы фотографии из его коллекции.

Любезно поделился семейными фотографиями профессор истории России Николай Валентинович Рязановский, отец которого в 1922 г. возглавлял экзаменационную комиссию Дальневосточного университета. Почтенный профессор, хотя и мало что знал о жизни родителей в Китае, был весьма предупредителен к моим вопросам. Немало копий из личного архива сделал и другой выходец из Харбина, профессор экономики Григорий Миронович Гроссман.

Почти не замечал времени и работая в Берклийской библиотеке, где находится великолепная коллекция микрофильмов русской периодики, выходившей в Калифорнии. Весьма признателен за эту поддержку руководителю русского отдела Алану Урбанику, автору известного библиографического указателя. Его бывшая помощница Елена Балашова передала через меня во Владивосток архив известного краеведа Н. В. Кирилова и его дочери Юлии, помогла в отправке «Новой зари».

Там же в Беркли встречался с госпожой Натальей Мусихиной, познакомившей меня с архивом В. Н. Жернакова. А еще было знакомство с Михаилом Молчановым, сыном известного генерала.

Во время последнего пребывания в Сан-Франциско не удалось встретиться с Г. М. Николаевым: он чувствовал себя неважно, да и предыдущая встреча пятью годами раньше ограничилась несколькими минутами. Мне запомнились его глаза: в них отражалось неподдельное чувство радости владения русским словом и сопричастности к русской культуре. Тогда он подарил мне свою книгу «Никита Иконник», увидевшую свет в Сан-Франциско в 1968 г. В заключении к ней он писал: «Я не видел твоих полей золотящейся ржи, не ступал по твоей мягкой чудесной земле, не слышал говора и задушевной песни моих сестер и братьев на бескрайних российских просторах, но я сердцем своим понял и глубоко веря в твое великое будущее, в великое будущее твоего и моего русского народа…Эти думы — есть внутренний мир моего сознания, моей русской души, и склонившись над клочком белой бумаги, я заносил на него то, что могло оправдать мое существование здесь на чужбине, оправдать мое право назваться русским». 13 июня 2009 г. я с грустью прочитал в «Русской жизни» некролог о смерти Николаева, «последовавшей после месячного ухудшения здоровья на 93-м году жизни».