Содержательными были встречи с хранителем казачьей славы Виктором Павловичем Метленко. Какой-нибудь критик может возразить: что можно узнать во время нескольких визитов в Казачий дом. Но даже крепкое рукопожатие скажет о многом.

Председатель Имперского Союза-Ордена Георгий Васильевич Куманский, несмотря на высокий титул своей организации, совсем не был чопорным. Среди массы общественных дел он сумел выкроить время для нескольких встреч со мной, показал Дом Святого Владимира и даже помещения Лиги Русско-Американских женщин, которой руководит его жена.

Должен выразить благодарность Веронике Аренс-Пулавски из книжного магазина «Глобус»: благодаря ей стал обладателем множества книг, написанных русскими в эмиграции. Об этом знают русские таможенники, которые только покачивали головами, разглядывая мои неподъемные чемоданы. Признателен Веронике и за знакомство со многими русскими жителями Сан-Франциско: наряду с церковью книжный магазин является одним из центров русской духовной жизни в Америке.

Не могу забыть и Нину Андреевну Сапелкину из закрытого ныне книжного магазина «Знание». Помню, однажды заскочил к ней и увидел зал, заваленный коробками с книгами. Она грустно сказала:

— Закрываемся…

Каждый раз, приезжая в Сан-Франциско, знакомлюсь с новыми людьми. Так, Андрей Забегалин и его очаровательная жена певица Маша, с которыми встретился еще в Гонолулу, свели меня с Зоей Градовой из «Русской жизни». Она помогла совершить увлекательную поездку по окрестностям Сан-Франциско, а Андрей прислал фотографии для этой книги. Весьма благодарен «Русской жизни» за публикацию моего обращения помочь иллюстрациями и другими материалами дл этой книги.

Н. А. Сапелкина при закрытии книжного магазина «Знание»

Хотя интерес канадского профессора Ольги Михайловны Бакич, автора замечательной библиографии о русской печати в Маньчжурии, ограничен Русским Китаем, мы смогли помочь друг другу. Я сотрудничал с ее альманахом «Россияне в Азии», рассказывая ей о своих находках в Сан-Франциско.

Считаю, что судьба меня балует знакомством с интересными и незаурядными людьми. С некоторыми встречался во время лекций в университете, в кофейнях или небольших ресторанчиках…

Увы, моя благодарность не дойдет до Марии Генриховны Визи, к которой попал по рекомендации ее подруги О. А. Скопиченко. Помню слова, которыми она встретила меня:

— Вам не кажется, что я уже существую только на бумаге, то есть в человеческой памяти?

Несмотря на краткость наших встреч, М. Г. Визи, легенда русской поэзии, рассказала очень многое и о жизни Русского Китая, и о русских в Сан-Франциско. Порой она говорила:

— Это не для публикации, а только лично для вас…

Что ж, договор остается в силе. М. Г. Визи-Туркова скончалась 18 октября 1994 г., оставив о себе добрую память.

Вспоминаю и О. А. Скопиченко. Близоруко рассмотрев меня, она сразу стала делиться бесценными воспоминаниями о жизни в Китае, на Тубабао и переезде в Сан-Франциско, показывая материалы из личного архива. Ее муж Борис Коновалов время от времени говорил жене:

— Ну что ж ты дразнишь человека? Отдай ему эти документы, ведь здесь они никому не нужны…

Поэтесса Ольга Алексеевна Скопиченко скончалась 12 мая 1997 г. После этого разговоры о русских за границей мы вели уже с Б. М. Коноваловым. Однажды, как мне показалось, немного застенчиво Борис Михайлович сказал:

— А как насчет французского коньяка? Признаюсь, я к нему немного неравнодушен после жизни в Шанхае…

Как было отказать столетнему ветерану, который лично знал моих героев! И мы помянули их…

Борис Михайлович скончался 18 октября 2002 г., не дожив один месяц до 102-летия.

Но русская история в Сан-Франциско не заканчивается…

Кто есть кто в истории русского Сан-Франциско: биографии

АВРАМЕНКО, Дмитрий (Димитрий) Михайлович (21 окт. 1910–11 янв. 1987, Сан-Матео, Калифорния). Жил в Беркли (Калифорния), регент Свято-Иоанновской церкви. Руководил ансамблем русской песни и пляски. Последнее выступление в Сан-Франциско 23 ноября 1940. Последние годы жизни провел в Благородице-Владимирской обители в Сан-Франциско.

Свято-Иоанновская церковь в Беркли. Фото из собрания В. В. Шкуркина

АВТОНОМОВ, Николай Павлович (13 дек. 1885, Гуляевка Усть-Медведицкого округа Донской обл. — 20 июня 1976, Сан-Франциско). Окончил Нежинский историко-филологический институт (1912). Жил в Маньчжурии с 1912. Преподаватель русского языка, словесности, латыни и истории в Харбинском коммерческом училище КВЖД (до 27 февр. 1925). Преподаватель русского языка и литературы в высшем Китайском классе русской литературы и юридических наук в Харбине (1922–24) и 1-м Общественном коммерческом училище (1925). Преподаватель Юридического факультета. До отъезда в США (1939) преподавал в Харбинском железнодорожном и педагогическом институтах. Основатель, издатель и редактор журнала «В помощь преподавателю русского языка в Америке» (Мемфис, затем Сан-Франциско. 1947–66), передал издание Мичиганскому университету (выходило под названием «Русский язык: Изучение и преподавание»). Редактор журналов «В помощь русской школе в Америке» (1948–49) и «Харбинские коммерческие училища КВЖД» (12 вып.). Читал лекции в летней школе Института критических языков при колледже. Автор около 300 научных работ, в основном посвященных преподаванию русского языка иностранцам и вопросам просвещения в Маньчжурии и русском Дальнем Востоке. Член Русской академической группы в США.

АЗАР (наст. фам. Азаренко-Заровский), Владимир Николаевич (6 апр. 1925, Белград — 24 июля 1984, Сан-Франциско). Окончил кадетский корпус в Югославии, учился в Гейдельбергском университете. Лейтенантом участвовал во 2-й мировой войне (армия А. А. Власова, 1944–45). Эмигрировал в США (1949). Открыл в Сан-Франциско книжный магазин и издательство «Глобус», где издал более 70 книг (П. Балакшин, А. Вертинский, Е. Красноусов, Е. Рачинская, «Хабаровский кадетский корпус» и др.). В настоящее время «Глобусом» владеет Вероника Аренс-Пулавски.

АНИЧКОВ, Владимир Петрович (9 марта 1871, Смоленская губ. — 2 мая 1939, Сан-Франциско). Отец Н. В. Николаевской. Окончил Высшее техническое училище в Москве. Директор банка в Симбирске. Член Сибирского правительства. Эмигрировал в США в 1923. Жил в Сан-Франциско с 1932, где открыл книжный магазин «Русская книга». Член Русского клуба, основал литературное общество «Труженики пера».