массивному косматому мужчине с эспаньолкой, который носил футболки с символикой рок-групп. Согласно информации бывшего сотрудника Polo, ранее неженатой паре принадлежала RDVO – консалтинговая фирма в сфере маркетинга и взаимодействия с пользователями, работавшая с крупными организациями в Бостоне, где и располагалась. Сперва Джулс была клиенткой Polo и сидела в троллбоксе – местном безумном чате о крипте, полном ругани и мемов. Когда Тристан выразил интерес к маркетингу для Poloniex, Джулс вызвалась помочь. Об их новом статусе совладельцев нигде не упоминалось, поэтому давние сотрудники узнали об этом только в октябре 2016‑го – примерно через год.

Троица из них вышла что надо. Тристан, которого все считали гением и который в свои тридцать шутил в сети про игры вроде Pokemon и Zelda и хвастался рейтингами в них; впрочем, в личном общении он был «невероятно тихим» и скованным – возможно, у него было «полноценное аутистическое расстройство». (Один из лично знавших и его, и Виталика, считал, что Тристан куда больший аутист.) На созвонах Тристан отключает камеру – да и тогда говорит только что-нибудь типа «Да, согласен» едва слышным шепотом. Когда сотрудники Polo встречались с ним в реальной жизни, он практически не мог поддерживать зрительный контакт.

До появления Джулс и Майка Тристан ставил на первое место клиентов. Если клиента хакнули, а Polo могла вернуть средства, Тристан просил сделать это как можно скорее, даже если на работу потребуется три часа. По словам давнего сотрудника, в начале 2014 года, когда у биржи не было денег, Polo дважды взломали на общую сумму 227,6 BTС – около 100 тысяч долларов. Тристан считал своим долгом вернуть деньги и отказывался ради этого от прибылей. На это ушел год. Крипта не спит, и служба поддержки работала каждый день без выходных. Тристан и другие сотрудники того времени хвастались в чате, сколько часов каждый месяц пробыли онлайн. Они считали, что, присоединившись к проекту в самом начале, обязательно озолотятся на Polo, хоть и без долевого участия. (Наконец зимой 2017 года им предложили опционы, а в январе они подписали документы, но первые выплаты им обещали только через год – доли совет должен был одобрить в апреле.)

Затем – Майк, общительный и приятный парень, веб-дизайнер, душа компании. Двое незнакомых между собой людей называли его «свойским парнем».

Мозгом компании была Джулс. Человек, который никогда с ней не работал, назвал ее и Майка «очаровательными». А те, кто сталкивался по работе, говорят, что одна сторона у нее дружелюбная и приятная, а другая – хитроумная, скрытная, параноидальная, безжалостная, «интриганская», «жестокая» – «контрол-фрик». (Ее ник в твиттере – @cointrolfreak.) Если она хотела кого-нибудь уволить, то вынуждала это делать других сотрудников – тоже под угрозой увольнения. Казалось, будто она считает, что если на людей кричать, то они работают лучше или быстрее. Впоследствии работники поняли, что такое обращение было форменной жестокостью. Когда представлялась возможность кого-нибудь обмануть, она ее не упускала. Обычно служба поддержки изо всех сил старалась помочь людям, но она говорила: «По закону мы не обязаны им помогать. Пошли они». В общем, если Джулс не получала что хотела, она ужасно огорчалась.

Почти сразу она наняла на должность офис-менеджера свою подругу Лизу, и та сразу же пришлась всем по душе. Она следила, чтобы на кухне всегда имелся перекус вроде чипсов, орешков, батончиков мюсли и фруктов. Через некоторое время Джулс в телефонном разговоре с давним сотрудником, который не работал в том офисе, сообщила, что Polo уволит Лизу, объяснив это так: «Оказывается, она ужасный офис-менеджер. Не знаю, слышал ли ты насчет снеков?» Затем, по словам сотрудника, в «приступе истерики» сообщила, что Лиза покупает на всех снеки. Впредь приходилось запасаться ими самостоятельно – ведь до перерыва еще надо было проработать четыре часа.

Когда Джулс и Майк объявили о том, что стали совладельцами, Тристан на некоторое время внезапно пропал из чата. Теперь связаться с ним можно было только через Джулс и Майка. «Они явно убрали от нас Тристана», – позже скажет один сотрудник. Но в период с середины до конца 2016 года он чуть ли не назло сделал прощальный жест – словно это последний раз, когда он мог что-то решить без чужого одобрения. Джулс связалась с Джонни Гарсия, главой службы поддержки, и сказала: «Я должна тебе кое-что передать». Это оказалась премия в биткойнах – на сумму около 24 тысяч долларов на тот момент. Она передала, что это от Тристана – а также от нее с Майком. Потом закончила: «Теперь у меня другие дела. Пока». Ей явно не нравилось раздавать деньги. Джонни решил, что так его благодарит лично Тристан, с которым они раньше дружески общались в чате.

В 2016 году, когда объем торговли вырос, владельцы бирж выяснили, что сидят на золотой жиле. Тристан, Джулс и Майк хранили все бизнес-данные в строгой тайне, но это не мешало сотрудникам строить домыслы насчет суммы прибылей. С учетом тарифа в 0,2 % со сделки, маржи в 0,25 % и 15 % отчислений с займов они оценивали прибыль биржи в 0,25 % от ежедневного объема торгов, что в 2016 году в среднем составляло солидную пятизначную сумму. Они предполагали – вполне обоснованно, по данным двух источников, знакомых с бухгалтерией Polo, – что порой ежедневная выручка доходила до 100 тысяч долларов.

Некоторые решения владельцев в тот период казались сомнительными. Например, во второй половине 2016 года Джулс и Майк выступали против элементарных мер безопасности, которые не дали бы большому числу клиентов стать жертвами взломов, – так называемой двухфакторной аутентификации (2FA), когда пользователю на телефон приходит код, если он хочет залогиниться. Майк говорил, что это лишь вопрос дизайна интерфейса, но служба поддержки доказывала, что 2FA сильно сократит время, потраченное на работу со взломанными аккаунтами. Поскольку в службе поддержки Polo работали всего пять человек и расширять штат не планировалось, это решение позволило бы нынешним сотрудникам помочь большему количеству пользователей. На это ушли недели, но они все же уломали Джулс и Майка.

Однако к тому моменту биржа столкнулась с новой проблемой. Из-за санкций США было необходимо заблокировать Poloniex для иранцев. Однако биржа не могла этого сделать, поскольку у нее не было строгой политики «знай своего клиента» (know-your-customer, KYC) для подтверждения личности пользователей. (Программа, которую ввели в 2015 году, по словам давнего сотрудника, была «крайне примитивной», и ее было «очень просто обойти».) На площадке действовала трехуровневая KYC-система: чем выше уровень подтверждения личности, тем шире доступ к торговле. Такая политика была продиктована тем, что Джулс