— Не надо так себя вести, — увещевал я Пучка, доставая курятину, принесенную в пластиковом контейнере из магазина. — На, съешь кусочек.

Спаниель клацал зубами за металлической сеткой рядом с моими пальцами, дразнящий запах распространялся по приюту, и в соседних клетках поднимался страшный шум. Пучок оставался бездвижен.

Помещение производило угнетающее впечатление: длинные ряды собачьих клеток в два этажа. Пучок сидел на верхнем уровне, фактически на высоте моего роста, так что стоило ему захотеть, и мы могли общаться с глазу на глаз, лицом к лицу. Однако он упрямо отворачивал морду и отсиживался в глубине своего карцера.

— Неужели тебе нравится здесь сидеть? — шел я на провокацию. — Пойдем, Люси приготовила стейк.

Я заметил, как шевельнулось ухо, но больше никакого движения с его стороны не последовало. Пучок никак не откликался, и тогда я стал рассказывать ему о своих прогулках по лесу в окрестностях Чартерстауна, намекая, что он также мог бы принять в них участие; говорил о том, что Люси, скорее всего, отправится в отпуск в Корнуолл вместо поездки в Испанию, так что сможет забрать его с собой, а также о превосходном запахе осенних вечеров.

Пес не двинулся с места. Он был холоден и безучастен, как гранитная скала.

В конце концов, приходя в приют, я стал замечать на себе косые взгляды. Менеджер Джули пригласила меня к себе в кабинет и намекнула, что я что-то зачастил к ним.

— Это выводит собак из равновесия? — растерянно спросил я.

— Нет, — ответила она. — Это выводит из равновесия вас. Позвольте спросить, мистер Баркер, — я, конечно, больше разбираюсь в собачьей диетологии, но вы нормально питаетесь?

— Прекрасно.

— У вас нормальный аппетит?

— Не жалуюсь.

— Вам не кажется, что стоило бы обратиться к доктору?

— Нет. А вы думаете, стоит?

— Вы не замечаете, что разговариваете сами с собой? — вопросом на вопрос ответила она.

— Что-то вроде того, — сделал я неопределенный жест, не выражающий согласия с этим утверждением, но и не отрицающий его.

Последовала продолжительная пауза. Часов в кабинете не было, но мне слышалось назойливое тиканье затянувшегося времени.

— Вы нуждаетесь в помощи, мистер Баркер, — сказала Джули. — Посмотрите. — Она достала маленькое складное зеркальце из сумочки и поднесла к моему лицу.

Оттуда выглянула бескровная физиономия, с воспаленным от бритья подбородком, со свежим порезом на скуле, с галстуком, затянутым как на удавленнике, и волосами, слипшимися под слоем геля для укладки.

— Мне кажется, слишком частые визиты травмируют вас. Может быть, вам стоило бы сделать небольшой перерыв, — сказала она тоном женщины, которой как раз и необходим этот самый перерыв.

Я обвел взглядом кабинет. Сейчас нас с Пучком разделяло не более пятидесяти ярдов, и в то же время все обстояло так, будто между нами пролегла сотня миль. Наверное, мне нужно было отступить, оставить попытки вернуть расположение Пучка, ведь я вообще большой специалист по разного рода капитуляциям.

Как это говорила Линдси, когда я заводил разговор о том, что брошу курить? «Тебе это будет легко, ты всегда пасуешь перед трудностями».

Она была права.

Время расплывалось передо мной, расползалось под ногами. Следующее, что я увидел, — склонившиеся надо мной женские лица, которые зачем-то громко звали меня:

— Мистер Баркер! Мистер Баркер!

И тогда я понял, что лежу на полу.

— Позвоните мне, если у Пучка изменится поведение, — попросил я (идиотская просьба, не правда ли?).

— Собака М20984, — сказала Джули, постукивая по папке, лежавшей перед ней на столе. — Обязательно сообщим.

— У вас есть мой номер телефона?

— Мы найдем ваш номер, мистер Баркер, — заверила меня Джули. — Можете быть уверены.

— Можно мне взглянуть на него напоследок?

— Конечно.

Мы снова направились к собачьим камерам, и я сразу устремился к Пучку по знакомому маршруту. Его клетка оказалась пуста, и в ту же секунду я почувствовал, что эта пустота, как вакуум, распространилась по всем моим сосудам.

Джули заметила, как я побледнел.

— Сейчас время уборки клеток, — сказала она. — Он вернется. Пойдемте за мной.

Но я не смог этого сделать. Что-то внутри меня оборвалось от нелепости происходящего в реальном мире, и я снова очутился на полу — на этот раз прямо перед клетками.

— Мистер Баркер, — послышался голос Джули, — мы вызовем вам такси.

Погода, которая обычно становится неустойчивой в октябре, совершенно разладилась в ноябре и к декабрю наградила нас дождем со снегом, который правильнее было бы назвать мокрым снегом или снежным дождем — то есть снегом, но без каких-либо искупительных эстетических качеств.

Вокруг нас постепенно вырастали дома, и я находил утешение в счастье Линдси. Однако пробить дорогу к шоссе А23 оказалось не так-то просто, потому что Айя Напа со своими дружками пронюхали об этом и привязали себя к деревьям, стоявшим на пути лесорубов. Они довольно хорошо там обустроились, соорудив нечто наподобие скворечников на ветвях, нипочем не желая слезать оттуда. У меня случился скандал с Линдси после попытки отнести им пирожков.

Был выкопан бассейн, и теннисные корты уже стояли в готовности принять первых игроков, которые бы непременно пришли, если бы не ветер, о котором полярные медведи говорят, переглядываясь: «Вот продирает!»

Наши потенциальные соседи постоянно прибывали в этот современный ковчег, сооруженный ради спасения от растущей волны преступности и нищеты двадцать первого века. С той только разницей, что прибывали они не «каждой твари по паре», а скорее «четыре на четыре», то есть появлялись на полноприводных тачках — джипах, «лендроверах», БМВ и «тойотах», проезжая за контрольно-пропускной пункт с охраной и шлагбаумом, установленным на месте снятых и отданных на реставрацию ворот.

После исчезновения из моей жизни пса я проверил свой банковский счет, на котором хранил деньги, заработанные игрой в покер. В последнюю неделю наших совместных сеансов за покерным столом я играл по-крупному, главным образом в Лондоне, пару раз на севере. Я уже приобрел репутацию маститого игрока и поэтому был зван в разные места, так что временами приходилось даже отклонять некоторые предложения. И повсюду предупреждали, что приходить с собакой нежелательно, и повсюду были готовы сделать для меня исключение.

Какой-то бритоголовый сумасброд полчаса копался в шерсти Пучка, пытаясь отыскать скрытые камеры наблюдения, после чего заявил: «А вы знаете, что у него шерсть суховата? Вы чем его кормите? Моему стаффорду здорово помогает масло печени трески».

В тот день, когда мы с Пучком расстались, на моем счету лежало 400 000 фунтов. К началу декабря сумма уменьшилась до двадцати тысяч и неуклонно таяла. За неделю до Рождества я взял банковский кредит на развитие бизнеса, чтобы иметь возможность продолжить игру в Дадли с двумя ирландцами, приехавшими из Сплита.