И хотя мы не обладаем монополией на элегантность, мы, тем не менее, можем утверждать, потворствуя нашему претенциозному и нарциссическому чувству собственного превосходства, что у нас все лучше и красивее, чем, например, у итальянок с их норковыми манто, испанок с чрезмерным макияжем или чем у жительниц Нью-Йорка с застывшими и невыразительными из-за инъекций Ботокса лицами. Что же касается англичанок… хм, о них нам вообще нечего сказать, кроме того, что об элегантности они вообще не имеют никакого представления. В то время как в Париже… Чувствуете, как нам все завидуют, потому что у нас у единственных есть лучший в мире концептуальный магазин Colette, пользующийся поистине межгалактической славой. И нам непонятно, почему американское космическое агентство NASA не запустило совместный с бутиком проект, чтобы произвести впечатление на представителей внеземных цивилизаций. А пока же наше национальное достояние, магазин Colette, прибрала к рукам американская торговая сеть GAP.

Только в Париже придают такое большое значение мелочам: подбор, например, шлемов (бледно-розового, голубого цветов или цвета морской волны) к скутеру для нас так же обязателен, как обязателен оплачиваемый отпуск или премия к Новому году, который мы любим проводить с размахом. Мы вспоминаем, как одна наша подруга не могла сдержать волнения, причем у нее дрожали руки, а грудная клетка ходила ходуном (что свидетельствовало о гипервентиляции легких), когда она нам сказала: «Ах! Наконец-то я увидела скутер, о котором мечтала всю жизнь». Вы думаете, она имела в виду его технические характеристики? Через несколько мгновений наша красавица, предпочитающая двухколесный транспорт, добавила: «Он цвета морской волны с коричневым сиденьем, я обязательно подберу к нему подходящий шлем!»

Мод, архетип рафинированной парижанки, проходя мимо магазина Tsé Tsé, буквально застыла в изумлении перед его витриной, увидев велосипед, который ей был абсолютно не нужен. Как Купидон, пускающий стрелы во влюбленных, велосипед поразил ее в самое сердце. Не имея сил сопротивляться страсти, Мод уступила и приобрела, не колеблясь ни минуты, аппарат. Но следует сказать, и на самом деле это важно, что у купленного ею механизма не было педалей, но ведь все это такие пустяки, на которые вообще не стоит обращать внимание. Отныне эталон двухколесного транспортного средства, никогда не видавший ни асфальта, ни августейшего зада Мод на своем сиденье, гордо возвышается среди вещей в ее кладовке. Но какой же он красавец (мы имеем в виду велосипед, а не ту часть тела Мод, о которой мы только что упомянули), какая чистота линий, какое верное стилистическое решение прикрепленных по бокам дорожных сумок, какая прочная арматура (весящая не менее трех тонн!). Он настолько тяжел, что никогда не покинет своего убежища и не выйдет на улицы Парижа, присоединившись к своим собратьям из системы проката велосипедов Vélib, даже если бы у него были педали. Но когда Мод говорит о нем, у нее от волнения дрожит голос.

Если вы думаете, что вещи существуют только в силу того, что обладают функциональностью, то вы ошибаетесь. В таком случае все было бы слишком просто. Гомар, иллюстратор и цыпочка, колонизировала платяной шкаф, головокружительной высоте которого позавидовал бы Гранд Жорас (горный массив в Альпах), заставив его сверху донизу обувью. Но ей даже в голову не приходит мысль надевать свои туфли: ведь обувь марки Louboutin сделана не для того, чтобы ее носили, потому что это настоящая пытка для ног! Но с каким едва сдерживаемым сладострастием Гомар открывает шкаф и любуется своими сокровищами.

И у каждой из нас свой снобизм и своя жизненная философия. Жительницы Лондона способны купить вибратор Rabbit waterproof за 30 евро, чтобы он всегда был под рукой, а парижанки в свою очередь приобретут подобную игрушку за 475 в бутике Woman Rykiel, которую все называют «семейной драгоценностью» (или «зизи», как окрестили ее те, кто туалет называет «вава»), принимая во внимание ее стоимость и украшающие ее стразы, и которая, вне всякого сомнения, доставляет больше удовольствия глазу, когда лежит на прикроватной тумбочке, чем любой другой части тела.

Любая сфера жизни парижанки испытывает на себе эстетизирующее влияние. Даже покупка зонтика. Когда я отправилась за ним в магазин Bon Marché, продавщица не поленилась продемонстрировать этот предмет во всех его ракурсах, как будто речь шла о приобретении дорогой вещи «haute couture» («Подойдите к зеркалу, посмотрите, как он освещает ваше лицо»), и показала мне все расцветки и узоры, обратив мое внимание на отделку, форму ручки, но не догадалась выбрать такой зонт, который бы поместился в мою дамскую сумочку. После того как я заплатила, продавщица положила зонтик в пакет с новогодней символикой, сетуя на то, что, к сожалению, «в этом году их дизайн таков, что они не вмещаются в дамские сумочки».

Следует сказать, что мы были слегка ошарашены недавними заявлениями Филиппа Старка, возглавляющего наш пантеон дизайнеров, который буквально обнажил душу, заявив в интервью одному немецкому журналу, что «дизайн как явление изжил себя», и добавил, что все созданные им вещи абсолютно бесполезны. Мы не имеем ничего против откровений Филиппа Старка, вызванных, вероятно, кризисом среднего возраста, но при условии, что это никак не скажется на нашем образе жизни. Хотя его главный посыл, заключающийся в том, что, устав от изготовления бесполезных вещей, теперь он принимается за создание ветряных турбин, нас насторожил. Да, мы не ошиблись, теперь его интересы простираются на ветряные турбины, и нас это совершенно не устраивает. Потому что, даже согласившись с тобой в том, что касается бесполезности всех твоих изделий: твоих пластиковых стульев, на которых неудобно сидеть, соковыжималок для лимонов, которые не выжимают ни капли сока, чемоданов, емкостью не больше наперстка, мы должны тебе сказать, Филипп, мы их покупаем не потому, что они функциональны, а потому что они красивы!

А чтобы помочь тебе, Фил, преодолеть кризис среднего возраста, мы предусмотрели для тебя интенсивную длительную стажировку в Фарго, в Северной Дакоте. После полугодового питания хот-догами в клетчатых коробках и питья коки из пластиковых стаканов, после единственно возможных культурных развлечений в шопинг-молле на углу, мы уверены, ты будешь рыдать, вспоминая свои аэродинамические метелки и веники, и будешь нас умолять, чтобы мы опять попросили тебя придумать для нас несколько безделиц, подходящих к цвету лака на ногтях.

Есть вещи, к которым некоторые парижанки относятся весьма серьезно. В частности, декор их квартир. И мы имеем в виду именно тех цыпочек, которые считают, что стеллажи Billy вышли из моды еще в те времена, когда они были студентками (в чем мы с ними согласны), и что наложение глянцевой краски на стены это так же грубо и неприлично, как и плевать прилюдно на улицах. Короче говоря, в том, что касается хорошего вкуса, существуют досадные промахи, которых следует избегать, и правила, которые следует соблюдать.